Мені зовсім байдуже, що він цілує мені руку.
Хочу магнетизувати — я певна, що зможу.
Берта балакуча і дурна, хоча й пронозлива та часом кумедна. Граф д'Абзак у вітальні — я опустила штору і зачинила двері. Не маю жодного бажання...
Втомилася і доведеться переробляти ранковий малюнок.
Я покликала Фортюне і запитала, що це таке.
Яке щастя, що я не заснула! Щойно пани пішли, ми беремося розповідати безліч речей, більш чи менш солоних, — жінки між собою страшні...
Я була одягнена оригінально і чарівно, зачесана якнайкраще.
Шкодую, що Кассаньяк не приділяє мені більше уваги; мені здається, я так ним переймаюся тільки тому, що ця огидна родина постійно про нього...
Ця брехня, як і всяка брехня, мене обурила тим більше, що — треба сказати на похвалу роду людського — ті, кого я захищала під час справи зі...
Берта приходить під час обіду — вона перехопила листа від супутника, в якому він призначає якійсь дамі побачення на завтра. Він зраджує, вона шпигує...
Я показала їй листа від Кассаньяка, ретельно загорнутого, щоб вона торкнулася ним карт і сказала мені... вона сказала дурниці. Цей чоловік нібито...
Ця синя фланель і ця червона облямівка.
Вчора ми обідали у Бойдів. Я була в тому самому вбранні, що й минулої неділі — на випадок, якщо ввечері з'явиться Пополь.
Замість працювати, ми йдемо з Бойдами до Алексіса. Що вам сказати — хіба що це дивовижно. Я дала йому листа від Кассаньяка, взяла його за руку і дуже...
Додайте до цього, що Брезло і Шеппі почали писати мої ноги, а виходить не так, як я хочу. Від будь-якої дрібниці я готова заплакати.
Берта була в мене, коли я отримала оцю депешу.
Флоренція, 20 лютого 1878. Шановна панно,
У цій жалюгідній майстерні кажуть, що я одружуюся з Кассаньяком. Ось тобі! Тільки цього й бракувало! Щоб відвадити його від нас.
Лікар і Блан говорили речі, настільки переконливі, що вони здавалися жорстокими. Що ж до мене — наплакавшись, наблагавшись, накричавшись, переживши...
Я все одно ходжу в майстерню; тільки за обідом і вечерею замість сварок переказуємо одне одному новини з Росії.
Пан де Борепер прийшов з усією своєю тупою пихою і всім своїм виглядом показував, що має мене за маленьку невігласку, іноземку. Я ж усім своїм...
Дон Карлос, Поль де Кассаньяк і мандарини, які я їм весь день і які сухі й надто солодкі, — все це мене отупляє, не кажучи вже про метушню, що панує...
Жоден з цих нікчем, з яких складається моя так звана родина, нічого не зробив; вони лише й далі дошкуляють мені своїми дурними причіпками!!
Етьєн хоче, щоб я написала його портрет. Я роблю це пополудні і, відповідно, ходжу в майстерню лише вранці і ввечері. І вже здається, що я більше не...
Уявіть собі — я відчиняю двері до їдальні і встигаю тільки побачити, як шмигає цей... Жорж, який, побачивши, що двері відчиняються, ховається в...
[без дати] [пану Ф. де Маркуару] У мене щойно вкрали білого пса Пінчо — того, якого ви бачили в нас. Це жахливо. Думаю, його вивезли з Парижа; я пишу...
Добре. Тим часом Блан і ці дами приходять на обід, а ввечері ми йдемо, як і домовлялися, до «Фолі-Драматік». Дві ложі авансцени, об'єднані разом:...
Я намагаюся закрутити їй голову любов'ю, яку Кассаньяк нібито відчуває до неї. Вона мене розважає. Була лише вона й пан д'Альт.
А потім я нудьгувала, як кожної неділі, — може, трохи прикріше, бо боялася, що Кассаньяк не прийде. Це була б прикрість перед дядьками. А втім... я й...
Сьогодні ввечері я раптово придумала чудову витівку, яка мене освіжить; до того ж страх починає проходити, але все-таки я б воліла найближчим часом...
Пані де Файє провела в нас не менше години після мого уроку гітари. Ми веселилися, як дві навіжені, — я розпалюю її так, що вона аж до стелі...
Розповідаю вам про це, бо мені здається, що ви з цікавістю стежите за появами цього пана в моїй історії. Та й про що ж мені вам говорити, як не про...
Тоді мені відповідають, що всі вже знають мене як нікчему, розбійницю, жахіття — і що саме через це можна виводити в світ.
[Субота, 16 березня 1878] Зрадник — що скаже Вікторін? Біжу її скасувати, але сумніваюся, що вона збережеться до наступної суботи.