Вівторок, 12 лютого 1878

Мене обманули щодо часу, щоб зайняти моє місце, а потім Амелі та ще двоє негідниць запевняли, що нічого мені не говорили і що я сама помилилася.
Ця брехня, як і всяка брехня, мене обурила тим більше, що — треба сказати на похвалу роду людського — ті, кого я захищала під час справи зі швейцарками, не вимовили ані слова на мою підтримку.
Кажу це, щоб знали; а взагалі захист мені не потрібен — я кричу лише тоді, коли я у своєму праві.
Ще зранку я зовсім не могла працювати, нічого не бачила, а пополудні прийшла Берта і я дала собі вихідний. Вона шалено закохана у свого супутника, і гадаю, незабаром ми переодягнемося і підемо за ним — дізнатися, чи він зраджує Берту. Нас здалека супроводжував би Пополь... привід покликати його чудовий: я в гарній (?) ролі — подруга кохає, хоче пересвідчитися, що цей чоловік дотримає слова, від цього залежить її щастя, я жертвую собою з відданості тощо, і водночас маю нагоду написати Кассаньяку. Але... ця шельма Берта здатна дати себе впізнати й розповісти, що вона жертвує собою заради Кассаньяка і мене. Після маски я їй не довіряю і ніколи, ніколи, ніколи, ніколи не пробачу. У всіх справах мені випадає псувати діло — що ж, цього разу маю хоча б задоволення сказати собі, що це не моя провина, і від цього легшає.
Близько сьомої я телеграфувала Кассаньяку, щоб прийшов, якщо зможе, сьогодні ввечері до «Італьєн» — нам треба з ним поговорити.
Підписано: Сюзанна, Жорж.
Ми пішли до «Італьєн», а він не прийшов — звичайно. Але в мене є підписаний Бертою аркуш, яким я можу скористатися: вона дозволила мені все розповісти Кассаньяку і робити що захочу з її підписом.
Давали «Травіату» — пані Альбані... Капуль і Пандольфіні. Великі митці, але мені не сподобалось; проте в останньому акті у мене зʼявилося не бажання померти, а думка, що я страждатиму і помру саме тоді, коли все могло б улагодитися. Це пророцтво, яке я сама собі дарую. Я була одягнена по-дитячому — що дуже граціозно, коли ти струнка і гарно складена. Білі банти на плечах, оголена шия і руки робили мене схожою на інфанту Веласкеса.
Померти... Це було б безглуздо, і все ж мені здається, що я вмру. Я не можу жити — я створена не так, як треба: є купа зайвого і купа того, чого бракує; і характер, що не може тривати. Якби я була богинею і весь Всесвіт служив мені, я б вважала, що мені служать погано. Не буває людини примхливішої, вимогливішої, нетерплячішої — хоча іноді, а може, й завжди, у мені є якась основа розуму, спокою.
Але я погано висловлююся — кажу лише, що моє життя не може тривати. Мої плани, надії, дрібні марнославства зруйновані... Я в усьому помилилася — чи, може, усе... добре так, як є?

Примітки

Веласкес зображав юних іспанських інфант у жорсткому придворному вбранні з широкими спідницями. ↩