Четвер, 7 березня 1878

Сьогодні вранці, йдучи до майстерні, зайшла до «Фіґаро», щоб дати оголошення: двісті франків винагороди тому, хто поверне мені Пінчо. Перші дні я не усвідомлювала, а тепер не можу без щему в серці дивитися на жодного пса.
[без дати] [пану Ф. де Маркуару] У мене щойно вкрали білого пса Пінчо — того, якого ви бачили в нас. Це жахливо. Думаю, його вивезли з Парижа; я пишу в усі боки на випадок, якщо цих нікчем спіймають ті добрі душі, до яких я звертаюся.
Чи знаєте ви вчинок ганебніший, ніж украсти пса? Це просто підлість. Як же — беруть істоту, привʼязану до своїх хазяїв, яка має часом розум, набагато вищий від розуму деяких двоногих, але нездатна захистити себе. Ось вершина нікчемності і злобності.
Вам пощастило — у вас немає пса, і його у вас не вкрали. Ну що ж!
Що вдієш — я розклеїла оголошення з нагородою в 200 франків, і це ні до чого не привело. Хіба це не ганьба для всього людського роду?
Розрадьте мене — розкажіть про Італію.
[Марі]
Іспанські студенти влаштовують бал сьогодні ввечері у пана Тарбе, редактора «Ґолуа».
Цих студентів шістдесят пʼять або сімдесят — вони приїхали витратити в Парижі 60 000 франків на розваги. Їх скрізь приймають урочисто, вони співали і грали на гітарах, мандолінах тощо в Єлисейському палаці, в посольствах і у міністрів.
Оскільки цього тижня я не ходжу до майстерні пополудні, я взяла Діну і о першій ми йдемо до Бойдів, де я беру Йорк і Берту, і ми йдемо до «Фіґаро» за інформацією про цей бал — нас відсилають до «Ґолуа», де я даю імʼя принцеси Ерістової.
О третій ми отримали запрошення. Гаразд, треба було дізнатися, чи це пристойний бал. До кого звернутися? Компанія задовольнилася тим, що пішла до Водевілю, а я — до майстерні. Шкода. Але — ну й що! Не перша і не остання прикрість.
Завтра ми гуртом ідемо на «Корневільські дзвони» — оперету, що має шалений успіх і йде вже, здається, 290-й раз. Запросили кавалерів, і я намовила пані Йорк запросити Поля де Кассаньяка, який не прийде, але вважатиме її дуже дурною і такою, що не знає, як поводитись. Він навіть не залишив у неї візитки (і в цієї Файє теж).
Але я ненавиджу її — і Берту теж, тобто не ненавиджу, але страшенно злюся на них через маску, що все спотворила.
До того ж пан ходить у Сен-Жерменське передмістя — орлеаністи дорікають йому цим, і він відповідає статтею, де каже, що можна бути світською людиною і мати переконання, і що він, до того ж, не звик залишати свої переконання в передніх.
Є щасливі люди. Я глибоко йому заздрю, нетерпеливлюся і граю — жалюгідна я нікчема! — на гітарі або на мандоліні — а це лише нагадує мені Італію і розчулює мене всіма її зворушливими мелодіями й прекрасними піснями.
замазаноІнколи дурніша і передусім щасливіша жінка прийняла б це за якесь кохання.
викресленоа це єдиний спосіб позбутися заздрощів — почуття неприємного.
І справді — щоб позбутися цих нестерпних заздрощів, це було б так зручно! Розчинитися в цій істоті, полюбити нарешті — і тоді заздрощі перетворюються на гордість. Так, це спосіб позбутися цього неприємного почуття і перетворити його на щось чарівне, — на жаль, це надто важко і складно, їй-богу! Якби це було не так, кожен би так зробив, і я б не скаржилася, що заздрю йому. навскоси заздрити Кассаньяку
Звичайно, я б дуже хотіла, щоб мною захоплювався якщо не любив цей пан, — особливо, — і саме тому я лютую більше, ніж коли-небудь, через своє більш ніж коли-небудь нестерпне усамітнення. Ви думаєте, я б не хотіла піти в Сен-Жерменське передмістя, вийти в світ нарешті і насолоджуватися всіма розвагами, що відповідають моєму вікові, моєму вихованню, моєму марнославству?
Мистецтво велике — але я не маю сил! Я плачу, я нещасна.
І подумати, що жодна заслуга мені не допоможе. Лише моя зовнішність — лише примха якогось чоловіка!
І час минає, минає, минає — похмуро, невблаганно, жахливо! Мої «матері» тільки й раді, що я розважаюся в майстерні. «Так усім спокійніше».
Але зрозумійте ж, нікчеми, що життя дається тільки раз! Ви, що жили, — мали б це розуміти! Ви ховаєте мене заживо, крадете мою частку радості, світла, життя!
Ах, ще б! Та годі тобі, дівчино. О, які красиві фрази — світло, життя — облиш!
Їм більше нема чого казати з цього приводу — все вже сказано.
Мені нічого не лишається — тільки впасти в удавану байдужість, бути пригніченою й у глибокому розпачі.
Захоплюються моєю старанністю, вважають, що це чудово — ніколи не ходити ні до Булонського лісу, ні в театр. Не хочу театру, де платять за місця!!
У майстерні вважають, що це чудово — покинути світ заради роботи!!!
Я не хочу сказати, що не працювала б, якби жила пристойно, — навпаки, я б працювала краще, якби мене не роздирали, не мучили й не смикали на всі боки.
Я мирюся з пригніченістю — але що б я не робила, це мене виснажує, спотворює... І час минає, минає, минає.

Примітки

В оригіналі французькою: «Les cloches de Corneville» (оперета Робера Планкетта, 1877). ↩