Вівторок, 12 березня 1878

Чи повірите ви тому, що я скажу? Скажу — ось що. Я б не хотіла бачити Кассаньяка. Бо боюся, що не зможу розмовляти. Знаєте — в неділю почалося якесь отупіння, яке вселяє в мене панічний страх! І ця Діна, яка необережно сказала мені, що я здаюся сумною. Це все одно що сказати нервовій людині під час епідемії, що вона має хворий вигляд. Звичайно, я анітрохи не сумувала, але й не була в настрої. І я безглуздо, забобонно боюся отупіти, коли він прийде. Ось у неділю він наговорив купу всього про Сюзан, про полковницю та інших — я нічого не підхопила, тоді як місяць тому ми б влаштували з цього феєрверк. Та й він не повинен повторюватися.
Сьогодні ввечері я раптово придумала чудову витівку, яка мене освіжить; до того ж страх починає проходити, але все-таки я б воліла найближчим часом не бачити преподобного понтифіка.
Благаю, не думайте, що це може на мить змусити мене забути малювання.
А ось і сама витівка.
Моя дорога Сігаль.
Мені треба вас бачити — приходьте в майстерню якнайскоріше. Ваша товаришка Марі.
Це одна дівчинка, яка більше не приходить — вчиться і збирається дебютувати у «Французькому театрі».
Коли думаю про Пінчо, який тепер справді загублений, серце стискається. Я дуже любила його, і його втрата завдає мені, мабуть, стільки ж болю, як смерть Валіцького.
Особливо коли думаю, що тварина в чужих руках, що вона сумує за мною і що я більше не побачу її маленької мордочки, цих чорних очей і чорного носика, таких незвичайних...
Ну от, я сама себе довела до сліз.
О! Чорт забери, тисяча чортів, усе що завгодно! Справді думаю, що воліла б бачити Кассаньяка чи будь-кого іншого пораненим, хворим, під три чорти, ніж не бачити більше свого пса, який так мене любив.
Мені справді боляче — і мені байдуже до всього іншого.