Понеділок, 4 березня 1878

Мій пес пропав ще в суботу. Я весь час сподівалася, що він повернеться.
Жоден з цих нікчем, з яких складається моя так звана родина, нічого не зробив; вони лише й далі дошкуляють мені своїми дурними причіпками!!
Вчора ця жахлива людина знову прийшла; я влаштувала сцену своїм «матерям» — а вони замість підтримати мене, замість виконати свій обовʼязок чесних жінок, обернулися проти мене, сповнені ідіотських звинувачень, дурниць і обурливої несправедливості. Мене називають моральною потворою, злочинницею, Бог знає ким — тому що я обурююся жахами, мерзотами, брудом, яким ця людина нас покриває. Праведний Боже! На мить я готова була втекти з дому.
Я залишила б свої рукописи у Кассаньяка і пішла б жити будь-куди. Але, на жаль, діамант, на який я могла б розраховувати, був у мами. Безсоромні! Боягузки! Злочинниці!
Ні, це неможливо — вони втратили розум, інакше це неможливо.
Мій бідолашний пес — якби в мене було місце для якогось почуття, я б побивалася за ним. Сьогодні ввечері бал в Єлисейському палаці.
Мій бідолашний загублений пес.
Якби я мала вмирати від усього, чого мені бракує, від усього, чого я не маю...
Який дім! Яка родина, яке життя!
Берта і Йорк, які ставляться до нас як до справжніх подруг, прийшли близько шостої попросити чашку чаю.
Вони милі й любʼязні і такі подруги, якими тільки можуть бути жінки (ви знаєте, що жіноча дружба — річ цілком ілюзорна). Але я глибоко і дедалі більше ненавиджу їх — за маску — у Поля де Кассаньяка.
Це неприємне становище — зневажати всіх, хто тебе оточує, коли ті, хто тебе оточує, — нікчеми або божевільні.
Тепер я думаю, що я — нікому не зрозуміла істота!
Це верх отупіння, бо це найжахливіша думка, яку можна про себе мати. Сто тисяч претензій, жодна з яких не виправдана. Скрізь натикаєшся й набиваєш собі синці.
Я віддала Розалі свою коричневу рясу, що приносила мені нещастя, або принаймні була сховком, під яким пролито всі мої сльози люті за два роки.