Вівторок, 5 березня 1878

Знаєте, вже пʼять місяців, як я малюю.
Етьєн хоче, щоб я написала його портрет. Я роблю це пополудні і, відповідно, ходжу в майстерню лише вранці і ввечері. І вже здається, що я більше не працюю. Він погано позує, я весь час боюся набриднути йому — це мене дратує. Відтоді як я дещо знаю, добре бачу, що не вмію писати фарбами.
Я ходила до Алексіса шукати Пінчо, але Алексіс відмовив, кажучи, що займається тепер лише хворобами. Я показала йому волосся Брезло, і він так точно описав її хворобу, що годі не повірити.
Я засмучена. Пінчо не мав нічого спільного з тими гидкими дамськими собачками — він був передусім оригінальним псом... Валіцький помер, Пінчо загубився... а я нудьгую і сумую. Хоч би як я була переконана, що зможу почати заново у двадцять один рік, — у глибині душі я лютую від того, що похована заживо і мої найкращі роки минають немов у могилі.
Берта, Йорк і Діна в театрі, інші теж. Ми з Олександром говоримо про політику до одинадцятої.
Бідолашний Пінчо — подумати лише, що з ним, можливо, стало.
Ця людина, чиє імʼя я не хочу називати, боячись забруднитися, сказала при дідусеві й при Олександрові: «Марі сердита на мене». На що Олександр відповів йому, що він помиляється, що час, коли на нього сердилися, минув, і Марі захищається, бо нікому її захистити. Два дні тому, гадаю, була сцена з людьми, що приходили стягати борги цієї людини; Олександр, справжній Геркулес духом і тілом, не міг отямитися — він увійшов до їдальні, весь тремтячи від обурення, і міг тільки казати: «Бідолашні ви! Все це терпите! Найубогіші селяни — і ті господарі у своїй хаті, і їх шанують! Я ніколи не міг уявити собі подібних скандалів у вас!»
Я була рада, що ця людина з упорядкованим життям принесла здорові слова і розважливе судження. Від усіх цих нещасть я вже не знала напевне, чи маю рацію, обурюючись.
Ці жахи мене стомлюють, пригнічують, і я лютую іще більше від приниження, що мушу зносити всі ці враження, які приходять від інших, що збурюють мій розум, що затьмарюють мою зовнішність!
І я нічого не можу вдіяти. Я усамітнююся, вчуся — але злюся від думки, що змушена це робити, і лютую від того, що все це мене зачіпає і засмучує.