Пʼятниця, 15 березня 1878

Поки ми вечеряли, пан Жорж пройшов через кімнату, щоб зайти до батька. Міг би вибрати інший момент. Спочатку мене це вразило, а потім, розлютившись, я пішла замкнути двері на ключ — але з думкою відчинити їх знову; але... вирішили, що «я замикаю нещасного старого», — і я не захотіла, щоб це припускали даремно, і залишила ключ у себе. Відчинили інші двері, що все залагоджувало, — але мадам моя мати почала кричати і влаштовувати сцену, де мені, звісно, дісталася найжахливіша роль, оскільки я «тримала під замком вмираючого і не хотіла, щоб йому подали вечерю». Словом, мене засипали найогиднішими образами, на що я відповідала жахливо холодним і зухвалим тоном: «Іншу б уже вбили за те, що ви кажете, — але ви — моя мати, і я зобовʼязана вас поважати. Я рада, що є свідки того, що ви мені кажете через Жоржа і як ви намагаєтеся посіяти між нами сварку — ви намагаєтеся домогтися, щоб я вас образила, щоб спотворити справу».
Тоді мені відповідають, що всі вже знають мене як нікчему, розбійницю, жахіття — і що саме через це мене не можна виводити в світ.
Особливо дивуюся, коли мати кричить такі наклепи на доньку перед майже чужими людьми. Я справді не можу повірити, що вона хоче мене ганьбити і губити, — це лють, безумство, якась хвороба, що її збиває зі шляху.
Я майже рада бути такою нещасною в цьому, бо це дає мені право молити Бога змилостивитися наді мною в усьому іншому.
Знаєте, що кричав пан Жорж тієї ночі і що чули лікар, Блан, усі:
— Твоя донька — дівка, яка вештається по всіх кублах Парижа.
А коли йому затуляли рот:
— Так, вона... тощо, тощо. А потім він казав:
— Ну, покличте поліцію — комісар констатує, що ви (мама і тітка) хочете зробити мене своїм чоловіком.
Але між тим, як я це кажу, і тим, як він це говорив, — безодня; це було так огидно, що я не памʼятаю, і навіть якби памʼятала — не забруднила б свого пера, не кажучи вже про вуста, такими жахливими мерзотами.
Йорк і Берта ввечері.