Четвер, 14 березня 1878

Газети пишуть, що куля пройшла в пʼяти сантиметрах від обличчя Поля де Кассаньяка і що перевага була на боці пана Андрьє, який стояв зручніше, тоді як Поль де Кассаньяк стріляв, не ставши боком, з цілком відкритими грудьми.
Розповідаю вам про це, бо мені здається, що ви з цікавістю стежите за появами цього пана в моїй історії. Та й про що ж мені вам говорити, як не про живий предмет — але насправді... коли ви читатимете мене, ми всі, може, вже двадцять років як будемо мертві й забуті, — адже лише після значно тривалішого часу знаменитості остаточно воскресають, і аж тоді їх освячує історія.
Інколи мені все ще дуже страшно знову побачити Кассаньяка. До речі! Я ходила з Сігаль до костюмера «Французького театру». На цьому бажаю вам доброї ночі, бонапартисти й республіканці: коли ви читатимете мене, Принц Імперіальний уже буде мертвий — на троні чи деінде, — і, може, не буде вже ні Імперії, ні Республіки. Хто знає, що буде.
Добрі душі — згадайте про Пополя і влаштуйте на його честь трохи спіритизму. Покличте мене і дайте мені поговорити — мені, яка так любить життя і живих. Не сприймайте це як жарт — заклинаю вас робити те, що я кажу, і благаю вас. Мабуть, я б стільки написала і нічого б не мала розказати — але зробіть це для мене.
Брезло попросила в мене поради щодо своєї академічної роботи.
Портрет Етьєна дратує мене надзвичайно.
Сподіваюся, настане час, коли мною зацікавляться — зараз цікавляться, але я маю на увазі газети і всіх загалом. Бо мені трохи прикро займатися іншими і бути ніким самій — навіть не жінкою, якою цікавляться, — правда, вже близько пʼяти місяців мене не бачить жодна жива душа, окрім кількох нещасних шукачів приданого, що приходять до нас. Я цілком виключаю Блана; щодо іншого — навіть говорити не варто. Утішмося... У Римі, попри багато всього, справи йшли непогано; в Неаполі Лардерель мене знищив, я нікого і нічого не бачила; відтоді живу сховавшись, і в моєму усамітненні є, може... але це нецікаво. Я так боюся, що мене вважатимуть жінкою, в якої все провалюється. Правда, у мене ніколи не було нагоди знайти вигідну партію, але щодо того, щоб подобатися, — думаю, що подобаюся загалом досить. Ну ж бо, моя дорога, — в імʼя своєї жіночої гідності не виправдовуйся.

Примітки

Femme à fours — від театрального жаргону faire four, «провалитися»: жінка, чиї спроби сподобатися зазнають невдачі. ↩