Субота, 16 березня 1878

Вам не треба було боятися, люба панно, — Кассаньяк не приходить. Він сам запросився і сам відмовляється. А я така весела, і така гарна, і так гарно зачесана. Сьогодні ввечері я була схожа на мадам Рекамʼє.
замазаноАле спочатку ось моя відповідь на вибачення Кассаньяка — зрадник! Ось...
Переписаний листBillet de Marie à Paul de Cassagnac, [samedi 16 mars 1878]
[Субота, 16 березня 1878] Зрадник — що скаже Вікторін? Біжу її скасувати, але сумніваюся, що вона збережеться до наступної суботи.
Я ходила на виставку «Мірлітон». Я справді люблю своє ремесло і рада переконуватися в цьому дедалі більше.
«Останнім часом, — сказав мені сьогодні вранці Робер-Флері, — є якась межа, яку ви не можете перейти. Це погано. З вашими справді неабиякими здібностями ви не повинні зупинятися на легких речах, тим більше що найважче ви вже маєте».
Їй-богу, я це добре знаю! Портрет, який треба написати вдома, та ще Кассаньяк, та ще ці жахливі домашні клопоти. Але це мене більше не турбуватиме — я цього не хочу. Кассаньяк мені нічого не дасть, тоді як живопис дасть. Принаймні якби він дивився на мене трохи більше — але от так... як розвага раз на місяць, — справді, воно того не варте. Іноді природно люблять жінку, а в інших випадках жінка домагається, щоб її полюбили.
Як вона це робить????
я підозрюю, що кохання завжди приходить само по собі — просто думають, що його викликала жінка, яка намагається домогтися кохання, тоді як чоловік уже до нього схильний і закохався б навіть без хитрощів.
Ні, треба вміти самій домогтися, щоб тебе полюбили, але це незручно для молодої дівчини, у якої завжди підозрюють думку про шлюб, — а вона відштовхує того, хто не закоханий безтямно.
Вікторін вибачилася на сьогодні! Я скріплюю обидва листи разом і не розлучаюся з ними аж до візиту Пополя. Хіба він настільки грубий, щоб задовольнитися такою індичкою з трюфелями!
Скільки дурниць ми наговорили з Бойдами сьогодні ввечері!
Панове дʼАндіньє і де Борепер, який був пристойніший, ніж зазвичай, — за винятком моменту, коли він сказав Берті, яка назвалася комунаркою, що для дівчини на виданні це недобре, бо може призвести до комунізму. Берта широко розкриває очі, і я кажу:
— Вона не француженка, пане, і не зрозуміла. Я теж не зрозуміла.
Він, мабуть, мене не любить.
Сьогодні ввечері я б не злякалася, якби Кассаньяк був тут.
Але в понеділок — ох і перейду ж я ту межу, про яку говорить Робер-Флері. Головне — добре переконати себе, що треба досягти мети і що ти її досягнеш.

Примітки

Les Mirlitons («Мірлітони») — прізвисько Кола художнього союзу (Cercle de lʼUnion artistique), члени якого на початку року показували свої роботи на одній із невеликих виставок поряд із Салоном. ↩
Вікторін — Вікторина, графиня де Файє, спільниця Марі в листах до Кассаньяка (покажчик Mon Journal, т. 11: «Fayet (Victorine, comtesse de), née Svristounoff»). Dinde («індичка») означає також дурну жінку. ↩