— Я вже пояснювала вам це, Алессандро, те, що я вам дозволила, — це забагато, це негарно... але це нічого... ці пестощі принижують мене у ваших очах...
Знову огляд готелів. Не знаю, яким дивом Джон Артур дав нам адресу готелю маркіза д'Юло. Якийсь Серафен показав нам спальню пана маркіза, повідомивши...
Ні! Я не можу лишатися в Парижі.
Я хотіла лягти спати о десятій, але прийшов Блан, і я розмовляла зі своєї кімнати до півночі. Багато говорили про Кассаньяка, і ми припускаємо, що...
Навіщо я любила саму себе! Якби я знайшла якусь брудну й справжню прив'язаність, я б забула про себе. Але, дякувати Богу, я не мала цього щастя,...
Відчуваю себе дуже дивно, нічого не бачу і не розумію ясно, хотіла б залишитися отупілою вдома, але оскільки за коней платять щодня, тітонька дуже...
І цього ранку баронеса входить із фотографією в руках. Дивлюся і впізнаю кілька облич — справді, це чотирнадцять членів флорентійського Жокей-клубу...
Ось що виспівує пан Дюма, і саме нашому Александрові я це й адресую. Тільки Александр може мені відповісти, що це його стосується і не стосується, бо...
Тіточку обсідають кредитори Жоржа. Я думала, що позбулася всіх цих жахів, — але ні, вони переслідують мене всюди. Я плакала від горя й люті.
Я роблю все поривами: сьогодні малювала цілий день, щоб відпочити очам, грала на мандоліні, потім знову малювала, потім на фортепіано. Ніщо в світі...
Чому так дивно все скінчилося з Антонеллі?
Дідусь — як людина, що прокидається від довгого сну й природно втратила звичку до всього. В дорозі він хотів командувати, кричав на провідників,...
Нудна прогулянка в Лісі! Самі перукарі та кокотки третього сорту.
Фовель зупиняє мої поїздки до Енгієна і, мабуть, відправить мене до Німеччини, що знову все переверне догори дриґом.
Ми провели гарний вечір у «Французькому». Давали «Маркіза де Вільмер» Жорж Санд.
І це не доводить, що я байдужа, — а лише що раніше я була такою дитиною, що не знала «куди подітися», як я часто кажу. Я нудьгувала й швидко надавала...
А ввечері, дізнавшись, що мама з Діною йдуть у Ліс з міс Холл, я надягла пальто з трьома комірами на кшталт робесп'єрівського поверх свого білого...
Тепер мене змушують приймати ванни зі стисненим повітрям.
Зрештою, у мене є Брюне в Ніцці, і є ще одна ідея... написати до Риму лицарю Россі, невареному омарові, що задкує... він знає якихось священиків,...
І о восьмій мама, Діна, дідусь, Валіцький, Тріфон, Пратер і Ренар вирушили до блаженної країни Шлангенбад. Попри всі наші чвари, ця розлука на...
Вони від'їхали в понеділок, вчора, і ми щойно отримали телеграму від мами, в якій вона повідомляє, що вони загубили три великі валізи.
Мені майже прикро, що я з нею познайомилася — вона п'є, і Розалі каже мені, що слуги в домі щохвилини перераховують пляшки. Якби не моє засліплення,...
Ремі прийшов. Я його напарфумила ефіром, карболовим розчином, фіалкою; вимастила фарбою.
Сьогодні вранці ми зустріли Поля де Кассаньяка, який привітався з розмахом.
Холл вечеряла зі мною, і ми розлучилися лише об одинадцятій. Вона пила лише лимонад; ми говорили тільки про Флоренцію і про Лардереї. Яка чарівна...
Він мене не обожнює, ще не знає; але коли ми порозуміємося, побачимо добре вбрану жінку.
Розважаючись, я не лягала до шостої ранку, а о шостій я... хотіла взятися до малювання, але було так темно, що я заснула до дев'ятої; о дев'ятій на...
«Це наш імператор, — казали, — якщо батько помер, то син живий!»
О дев'ятій ранку Холл справді силоміць витягла мене на верхову прогулянку, але нам дали коней з твердими ротами — твердими, як серце Алессандро для...
Живопис доводить мене до сказу! Тому що в мені є з чого творити дива, а щодо навчання я нещасніша, ніж перша-ліпша дівчинка, в якій помітили...
Найантипатичніший із усіх баронів говорив зі мною про звіт з перегонів у Ніцці в «Le Figaro». Це відповідає тому, що Бруссе казав про Антонеллі.
Я б хотіла мати справжню! Я б прив'язалася до цієї істоти, яка більше, ніж собака, і з якою пов'язаний спогад, яким сяк-так іноді можна...