Субота 18 серпня 1877

Сьогодні ввечері приїхав дядько Єтьєн, говорили про справи в Росії... про несправедливості Олександра (дядька Олександра), і я дуже роздратована, бо не знаю і не можу нічого з цим вдіяти.
Найантипатичніший із усіх баронів говорив зі мною про звіт з перегонів у Ніцці в "Le Figaro". Це відповідає тому, що Бруссе казав про Антонеллі.
Боже мій! Якби це лікування могло скінчитися!.. Фовель каже, що через кілька днів я зможу виїхати.
"Мій хірург обіцяє, що до кінця тижня я зможу виїхати" (витяг з історичних листів Алессандро).
Читаючи Гомера, я порівнювала розгнівану тітоньку з Гекубою під час пожежі Трої. Яким би тупицею ти не був і як би не соромився зізнаватися у своєму захопленні класикою, мені здається, ніхто не може уникнути цього поклоніння античним. Даремно соромитися повторювати одне й те саме, даремно боятися здатися таким, що переписує прочитане у фахових шанувальників або переказує слова свого вчителя. Особливо в Парижі не наважуються говорити про такі речі — справді не наважуються. І проте жодна сучасна драма, жодний роман, жодна сенсаційна комедія — ні Дюма, ні Жорж Санд — не залишила мені такого чіткого спогаду і такого глибокого, такого природного враження, як опис падіння Трої. Мені здається, я була присутня при цих жахіттях, чула крики, бачила пожежу, була разом із родиною Пріама — з тими нещасними, що ховалися за вівтарями своїх богів, куди зловісне сяйво вогню, що пожирав їхнє місто, доносилося до них і видавало їх.
І хто встоїть проти легкого тремтіння, читаючи про появу примари Креуси.
Але коли я думаю про Гектора, що вийшов під стіни міста з такими чудовими намірами, тікав від Ахілла і тричі оббіг місто — і весь час переслідуваний... я смієюся!
А герой, що, просунувши ремінь крізь або навколо ніг свого мертвого ворога, тягне його сім разів навколо тих самих стін — я уявляю собі жахливого малюка, що скаче верхи на палиці з величезною дерев'яною шаблею на боці.
Не знаю... але мені здається, що лише в Римі я могла б задовольнити свої всесвітні мрії.
Там — ніби на вершині світу. Я жбурнула до дідька "Щоденник дипломата в Італії" — ця французька вишуканість, ця чемність, це банальне захоплення ображають мене за Рим. Француз завжди видається мені таким, що препарує речі довгим інструментом, який тримає делікатно між пальцями, з лорнетом на носі.
Рим має бути як [Чотири аркуші вирвано] місто те, чим я уявляла себе як жінка. Будь-яке слово, вживане раніше і для інших, застосоване до... нас — це блюзнірство. Нас? Ні, бо я — ніщо і більше нічого не смію.
Манара в Парижі.

Примітки

Дядько Олександр — дядько Марі по шлюбу, а не Алессандро Лардереї, юнак, у якого вона закохана.
Гекуба — цариця Трої, дружина Пріама. У «Іліаді» Гомера вона спостерігає з мурів, як палає її місто й гине її син Гектор. Марі порівнює свою перемінену люттю тітку з цим архетипом горя, що перетворилося на лють.
Креуса — дружина Енея, що загинула під час падіння Трої. Її привид з'являється Енеєві в «Енеїді» Вергілія (книга II), закликаючи його тікати й шукати нову батьківщину. Тремтіння Марі вергіліївське, а не гомерівське — характерне для неї змішування двох класичних епосів.
Марі має на увазі XXIV книгу «Іліади»: Ахілл волочить тіло Гектора навколо мурів Трої, мстячись за смерть Патрокла. Образ могутнього героя, зведеного до хлопчиська на іграшковому коні, — характерний для Марі: класика, проколота нешанобливою побутовою аналогією.
«Щоденник дипломата в Італії» — книга графа Анрі д'Ідвіля (1874), яку Марі згадувала, що жбурнула, в попередніх серпневих записах. Її витончена, відсторонена паризька манера видається їй неспроможною передати велич Рима.