Вівторок 17 липня 1877

(одинадцята ранку)
Ні! Я не можу лишатися в Парижі.
Гаразд, міркуймо на папері, — без цього я гублюся і нічого не розумію.
Навіщо лишатися в Парижі, коли все штовхає мене до Італії?
Не знаю! Я в розпачі!!
Гаразд, чого я шукаю, чого я прагну?
О! ви це прекрасно знаєте!
Передусім жити як усі!!! І тоді вже цілком природно зробити блискучу партію. Але для другого потрібне перше, хіба що поталанить — така удача, таке щастя, яке випадає декому в цьому світі.
А мій живопис! В Італії мистецтво носиться в повітрі.
(одинадцята вечора)
А Виставка! Але не катуймо себе перед поїздкою до Екса — вирішимо потім.
[Два рядки закреслено]
Я провела день, розглядаючи справжні дива старовинних і мистецьких вишивок, сукні — то лицарські поеми або буколіки, — всілякі пишноти, що відкрили мені розкіш, про яку я майже не здогадувалася, — і ця розкіш не з напівсвіту, а зі справжнього світу. Так, все це прекрасно, але що мені з того зараз? Хіба що зажити слави екстравагантної особи й нелегко знайти чоловіка серед розважливих, а чоловіки всі до певної міри такі, коли йдеться про одруження.
Ах! Італія.
Якщо я присвячую місяць двічі на рік своєму вбранню, то для того, щоб потім ним більше не займатися.
Яка дурниця — ці сукні, коли ними спеціально займаєшся, але в мене сукні ведуть до костюмів, а костюми — до історії.

Примітки

Всесвітня виставка в Парижі 1878 року.