Неділя 12 серпня 1877

Я зробила ескіз портрета покоївки пансіону Антуанетти. У неї чарівне обличчя і сині очі — великі, блискучі, зворушливо наївні й ніжні. Ось як воно є: ескіз завжди виходить, але щоб знати, як завершити, треба було вчитися.
Холл вечеряла зі мною, і ми розлучилися лише об одинадцятій. Вона пила лише лимонад; ми говорили тільки про Флоренцію і про Лардереї. Яка чарівна близькість! Вона розповіла мені про свою першу пристрасть: їй було чотирнадцять, він написав їй, що одружується з іншою, і вона отруїлася лауданумом.
Вона так любить Італію.
Насамперед потрібні гроші! Багато грошей. Зрештою, вигідне одруження. Нічого кращого немає. Ти вільна, тебе поважають, робиш що хочеш, маєш що хочеш. А кохання... що ж, знаходиться само собою; і потім... а якщо єдина людина, яку любитимеш, не любитиме у відповідь? Що ж, тоді живитимеш своє самолюбство тими, хто любить, а тобі вони не потрібні, і дозволиш собі принизитися перед Ним, бути відкинутою, зневаженою, ненавидимою, будеш плакати, і силою кохання, відданості... хто знає?
Якби в мене було хоча б п'ятсот тисяч франків ренти...