Субота 28 липня 1877

Гіркота дедалі гострішає. Варто мені розтулити рота, як кричать: «Ах, та замовкніть же, ось вона зараз почне сваритися, ось вона злиться, не говоріть при ній!» Вдень це розлючувало мене і псувало мені сто кілограмів крові, бо я стримувалася як уміла, а ввечері це викликає бажання плакати.
Дідусь — як людина, що прокидається від довгого сну й природно втратила звичку до всього. В дорозі він хотів командувати, кричав на провідників, втрачав терпець і не хотів розуміти, що існують правила, яким усі підкоряються.
Ми йдемо з ним до знаменитого окуліста Голезовського.
Оскільки мої очі мене турбували, я попросила його поради; виявляється, у мене короткозорість і, крім того, нервове перезбудження, якась слабкість, пов'язана зі сльозовим каналом.
Заспокойтеся, очі і повіки в мене зовсім не червоні.
Продовжують мене дратувати вдаваним нерозумінням, чому я не хочу жити в Ніцці й їхати розважатися до Шлангенбада.
— Там дуже дешево.
Не буду описувати вам бурі, які це зчиняє, — мовчазні бурі, звичайно.
Тому я й надаю перевагу тітоньці: принаймні коли вона зі мною, я одна.
Чому мама так робить? Навіщо доводити мене до люті, домагатися, щоб її ненавиділи, змушувати мене страждати!
Навіщо?
Ось бачите, це нерозумно, але я плачу!
Фортюне тут, я замовила йому ліврею. Ех, у кравця! Треба було бачити, як робили все можливе, щоб мене вивести з себе!
Навіщо це навмисне вдавання тупості або грубої байдужості, що так мене дратує! Яке задоволення, яка користь?
І вони кажуть, що люблять мене! Це жінки, які нічого не люблять! Які роблять добро зі слабкості, обожнюють мене за звичкою і особливо від ледарства й позування.
О так, я справді одна! Не те щоб я була дуже нещасна від цього зокрема, але це позбавляє мене жалюгідних засобів, якими я гадала розпоряджатися для покращення свого становища.
Паскудство — це брехати собі, брехати стороннім, брехати мені! Мене обожнюють... ну й так, тільки це обожнювання завдає мені більше горя, ніж... оскільки я ллю сльози, наче дурненька, розповідаючи про свої нещастя цьому паперові, що п'є мої чорнила, як Торлонія п'є вермут.
Але ж вони цілком приймають думку, що я можу залишатися як є!! Але ж вони мовчать, щоб їх не змушували нічого робити! Але ж їм тільки того й треба, аби їх залишили в спокої!!!
Але ж це жахливо!!
Так, мені потрібно підбадьорювати себе.
Усе мною, все для мене, все в мені самій. Що мені до думок цих отупілих істот, що катують мене! Треба лише добре знати, чого я хочу, і я це зроблю. Тільки, без сумніву, це важче, ніж якби навколо мене були самі доброзичливці. Переді мною лише навмисний опір — боягузливий, непотрібний, виснажливий, нерозумний!!
Пробачте мені, Боже мій, але навіщо вони це роблять?

Примітки

Імовірно, Віктор Галезовський (1832–1907), польсько-французький офтальмолог, засновник «Revue clinique d'oculistique».
Шлангенбад — скромне курортне містечко в Гессені (Німеччина), яке відвідував німецький середній клас; ця пропозиція мусила видатися Марі гнітюче неелегантною.