Субота 11 серпня 1877

Ах! Ви всі мене нудите!
Сьогодні вранці ми зустріли Поля де Кассаньяка, який привітався з розмахом.
Ще вчора баронеса годину намагалася вгадати, чому він не прийшов. Я ж, маючи на сумлінні свої депеші, лишаю все як є.
Забирайте мене з Парижа заради Бога!
Бідна Холл у розпачі через повернення до Америки, вона плаче за Флоренцією, але ці сльози їй недорого коштують — вона так багато п'є. А я!!! Північ, я провела три години, граючи найпрекраснішу з музик — Бетговена. Я грала завжди лише його і Мендельсона. Італійська музика повинна співатися, на фортепіано вона стає банальною — тобто її зробили банальною, затерши вживанням.
Барон, його дружина, тітонька і Холл слухали. Я рідко підходжу до фортепіано, але маю досить таланту, щоб грати серйозно. Це — в усьому — одне й те саме!
Ще одна американка з Флоренції сказала, що "зовнішність Алессандро дуже красива, але він жахливий, dissipated".
Я рада, що його вважають красивим — він був єдиним чоловіком, якого я могла б кохати без сорому.
І сьогодні мені спала на думку шалена ідея. Я на мить подумала, що могла б пожертвувати всім заради нього і добровільно від усього відмовитися, аби лише бути ним коханою. І якби він мене кохав, я прийшла б і впала перед ним навколішки і поцілувала б його руку.
Соромлюсь признатися: у мене було недосить завоювань, щоб дозволити собі розкіш взаємного кохання. Подивимося... хто? Мій перший кавалер — Ремі, сім років тому, і він досі закоханий. Потім Мержеєвський — три роки тому, останнього разу, коли я його бачила цієї зими, він мене все ще любив. Потім Одіффре був трохи закоханий у мене — я перебільшила... і наробила дурниць. Галюла не рахується, і ті, хто любили б мене, якби могли мріяти про таку зухвалість. Брушетті — несамовите кохання, взяв би мене заміж обома руками, як і Мержеєвський, і Пловден теж! Антонеллі любив мене дуже, ми накоїли купу дурниць... я погодилася за нього вийти (після двох місяців ігор у кішки-мишки), заздалегідь знаючи, що брешу — хіба що Антонеллі стане папою. Потім... пані де Кампрьєн виступала посередницею, ми так злякалися, що мама сказала їй: відповідь можлива лише через рік, а тітонька в пеньюарі і з розпатланим волоссям оголосила, що ніколи не погодиться. Після цього був той лист, що ви знаєте, — я не відповіла, надіслала свою фотографію. Сама думка — писати чоловіку! Я була надто горда, я і тепер надто горда!
Попри все це я виспівувала на всі голоси і замість того, щоб звинувачувати молодика в підлості, звинувачувала себе в коханні! Що ж! Поклявшись залишатися вірною, попри все, повернутися до Риму, — бо він казав зі сльозами, що не може мене наздогнати, не наробивши нових боргів, не порушивши знову своє навернення, — отже, поклявшись повернутися через три, щонайбільше чотири місяці, я через шість тижнів надіслала ту відому вам депешу. Чи отримав він її? Якщо так — то він приймав розрив; якщо ні...? Приятеля Тройлі, того буржуазного шанувальника Діни, я не рахую.
Немає що й казати про тих, кому Антонеллі завадив бути мені представленими.
Зрештою, є ще мерзенна маленька пристрасть Міші Еристова і прекрасне й шляхетне кохання Паші. А далі? Мелісано, Зуніка і Порчінарі — всі троє були більш-менш закохані, Сантасілья — всім серцем. [Слова замазані: І це все.] Ах! Мало не забула про Даніса — ви ж знаєте пана Даніса, — так от, він був по мені без розуму, коли я плутала його з графом де Константеном через його наполегливі погляди і надто очевидне захоплення. Він майже ніколи до нас не навідувався — хіба ніццяни наважилися б іти туди, де був Одіффре?
[Навскіс: А Ісаєвич? Що мені з ним робити? Його щойно призначено маршалом дворянства і камер-юнкером. А Мішель Гемслі? У Шпатовській.]
Тепер у всьому цьому я стогнала щосили — слушно, але недоречно, — що й ставить мене в принизливе становище перед моїми близькими і, мабуть, перед вами!.. Особливо після Лардереї мене вважають найбільш знедоленою з жінок. Я досить написала про це, щоб у це повірили; мабуть, так воно й є.
Зрештою, підіб'ємо підсумок... чи була я досить кохана, щоб дозволити собі нещасливе кохання? Навіщо говорити, якщо те, що спало мені на думку о четвертій вечора, вже далеко.
Відповідаючи на візит леді Картьє, я надіслала картку від імені пані Башкірцевої та її доньки. Тож ця дама і її дві доньки навідалися до нас сьогодні. Подумайте лишень — їм розповіли, що два чорних доміно з корсо в Римі — це ми, що ми зупинилися в готелі Брістоль і взагалі все!
Боже мій! Я що, бразильський імператор, часом?
Якби про мене розповідали жахи, вони б не прийшли до нас! Леді Картьє — порядна жінка, її доньки танцюють у всіх чорних салонах Риму, її брат — монсиньйор; отже, жахів не розповідали!!
Ах! Якби можна було дістати листа для посольства!!!
Я позувала у Валері — він у захваті від моїх поз і попросив мене скомпонувати портрет, на виставлення якого на Всесвітній виставці 1878 року просить мого дозволу.
— Ви матимете почесне місце, — сказав він, — а втім, ви будете лише в хорошій компанії.
Коли мені було вісім років, фотограф Дасоркін у Харкові зробив з мене великий портрет для Петербурзької виставки — хоча я аж ніяк не була гарною дитиною.

Примітки

Dissipated (англ.) — розпущений, розбещений. Марі вживає англійське слово, уникаючи прямоти французького еквівалента.
Валері — назва ательє Станіслава Юліана, графа Остророга (1830–1890), одного з найвидатніших портретних фотографів Парижа; фотографував монарших осіб і знаменитостей по всій Європі.