Четвер 9 серпня 1877

Я виміряла Холл до сантиметра, і це неймовірно, але вона лише вища і ширша в талії. Плечі однакові, шия теж, стегна менш округлі, литки менш опуклі, нога більша, ніж у мене.
Я майже сердита, що познайомилася з нею — вона п'є, і Розалі каже мені, що слуги в домі щохвилини перераховують пляшки. Без мого засліплення мені б слід було зрозуміти, що її листа не варто було надто цінувати...
Вона не напивається, але п'є стільки!.. І оскільки вона дотримується пристойностей, я б нічого не казала, якби ми були де-інде. Але в цьому жалюгідному пансіоні... ця баронеса, яка дає себе возити, водити до театру, пригощати вечерями коштом цієї бідної дівчини, а потім іде говорити про неї жахи — розповідаючи, на жаль, лише правду!
Вона, мабуть, говорить про мене чудові речі. Всі мої оригінальності й жарти, переказані серйозним тоном, справляли б не найкраще враження.
Зрештою... ось що трапляється, коли слухаєш інших. Пам'ятаєте (тут я заплющую очі й стискаю зуби від люті) перший поцілунок Антонеллі... до речі! кардинал залишив лише сорок мільйонів, а не вісімдесят, як я думала, — зробіть відповідні висновки. Отже, навіщо я оскверняла свої вуста? Тому що мати радила мені сказати йому, що я його кохаю. "Це тебе ні до чого не зобов'яже", — сказала вона. "Слова матері ще звучали в моїх вухах..." — писала я того ж вечора. І так у всьому!
Ремі побував сьогодні двічі, і оскільки я не можу утриматися від того, щоб поводитися з ним як із дитиною, він натякнув нам, що їздить до Бужіваля, до Гренуйєр (от слова, до написання яких доходиш, прожившись у Франції!) і до Мабіля, і що він навіть знається з кокотками... від цього він лише помолодшав у моїх очах.
Ні, послухайте, якщо він справді збожеволіє через мене... це було б безглуздо.
Мабіль, Гренуйєр! Ось що дряпнуло перо! Ніколи б мені не довелося писати цих гидот, якби я була в Італії, де танцюють лише тарантели — і то в мавзолеях та серед поганських руїн. [Два слова закреслено]
Я оточую себе книжками, що говорять про Італію, і перебуваю в постійній гарячці.

Примітки

«Гренуйєр» — славетний заклад для купання й танців на Сені в Бужівалі, увічнений Ренуаром і Моне в їхніх картинах 1869 року.
Бал Мабіль — горезвісна танцювальна зала просто неба на Єлисейських Полях, славна своїми куртизанками й канканом; закрита 1884 року.