Понеділок 30 липня 1877

Кажуть, що чимало дівчат записують свої враження, і ця нерозумна «Vie Parisienne» говорить про це досить зневажливо. Дуже сподіваюся, що я не є цією нейтральною, заздрісною, невігласною істотою, що всіма порами вбирає таємниці й розпусту; [Кілька рядків закреслено]
Фовель зупиняє мої поїздки до Енгієна і, мабуть, відправить мене до Німеччини, що знову все перевернеться догори дригом.
Цей шахрай Валіцький — вправна людина, він розуміється на всіх хворобах; я сподівалася, що він помиляється, рекомендуючи мені Зоден, — і от Фовель ось-ось погодиться з ним. Попри Енгієн мені доведеться закінчити там, де слід було починати? Ну і нарешті!
Часом я почуваюся спокушеною більше не лікуватися, — це коли втрачаю надію одужати.
Я лежала цілий вечір, поки Розалі розповідала мені, як вона викрала б Александріну, була б спіймана і судилася б у суді присяжних; як її засудили б до двох років в'язниці і як після пом'якшення вироку — до п'ятнадцяти днів.
Португальська ворожка сказала мені, що я допустилася великої необачності й маю намір зробити другу, ще серйознішу.
— Карти, — сказала вона мені, — мають ту добру властивість, що попереджають про неприємності, оголошуючи про них; таким чином їх можна уникнути якнайкраще. Отже, не робіть ще й цього безрозсудного вчинку!!
Так, боюся це зробити, але так хочу мати цю дитину. Мені здається, що я так любила б її.
Потім пішла лягти до мами, щоб спробувати примиритися. Але навмисно чи мимоволі — мене дратує все і завжди.

Примітки

«La Vie Parisienne» — популярний паризький сатиричний і світський тижневик, заснований 1863 року; славився глузуванням з буржуазних претензій і модних манірностей.
Зоден-ам-Таунус — німецьке курортне містечко в Гессені, відоме своїми соляними мінеральними джерелами, рекомендованими при захворюваннях горла й бронхів.