Четвер 26 липня 1877

Масажист знову прийшов цього ранку о восьмій; виявляється, це справжнє розтягнення, як у Гастона.
Я роблю все поривами: сьогодні малювала цілий день, щоб відпочити очам, грала на мандоліні, потім знову малювала, потім на фортепіано. Немає нічого у світі, як мистецтво, — яким би воно не було, на початку і в момент найвищого розквіту. Забуваєш про все, думаєш лише про те, що робиш, дивишся на ці контури, ці тіні з повагою, з розчуленням; твориш, відчуваєш себе майже великою.
Після цього навіть не звертаєш уваги на цих чотирнадцять флорентійців, що спочивають на камінній полиці.
Ремі прийшов, і поки він ще був тут, мене відвідав Поль Пуаре, вчитель фізики в ліцеї Фонтане.
Його надіслав мені Фовель, який є його двоюрідним братом. Цей пан Пуаре зможе порадити щодо вибору вчителя чи студента, якому я доручу одну роботу, — а саме щось на зразок хронологічного каталогу відомих авторів від початку світу, з таблицею історії, з якою ми встановимо зв'язки. Я погано пояснюю, але це дуже дотепно. Фовель учора дуже здивувався, коли я попросила когось для такої речі.
Пуаре посміхнувся з великою повагою, і Ремі, ледве той пішов, поринув у весь свій захват — лишився на дві години, і ми говорили про геологію. Ремі, як ви знаєте, дуже серйозний хлопець; він розповідав мені вчені речі, поки я малювала.
Ну і потім! Ах, що ж, потім я нудьгувала.
Хоч що роби, потрібна хоча б одна година на день для невимушеної балаканини, якщо хочеш бути щасливою. Треба бачити когось — хоча б для того, щоб розповісти, що зробила, щоб тебе осудили, схвалили, підбадьорили. Без цього все летить до біса.
Боюся зіпсувати очі і вже три дні не читаю ввечері. Останнім часом я почала бачити все каламутно на відстані від екіпажу до тротуару; а це, зрештою, недалеко.
Це мене турбує: якщо, втративши голос, я ще буду змушена кинути малювання й читання.
Тоді я не скаржитимуся, бо це означало б, що в усіх інших моїх прикростях немає нічиєї провини і що така є Воля Божа.
[Один рядок закреслено]
Масажист Жозеф — цікавий тип; щось на кшталт напівсолдата, напівбуржуа, лукавого й балакучого. Я йому сказала, що пан Гастон де Лардерей потребує його послуг і що я поговорю з ним про це.
Зрештою, розтягнення — це розвага, як і всі цікаві хвороби. З цікавих і пристойних хвороб я визнаю лише:
— мігрень,
— будь-яке вивихнення, розтягнення, вивернуті або зламані руки чи ноги тощо,
— лихоманку, навіть тифозну,
— сухі хвороби горла, але ніколи легеневих!

Примітки

Ліцей Фонтане — паризький ліцей (нині ліцей Кондорсе), розташований на правому березі; Пуаре був двоюрідним братом лікаря-фоніатра Фовеля.
Трагічна іронія: Марі Башкирцева померла 1884 року саме від туберкульозу (сухот), у віці 25 років.