Неділя, 15 липня 1877

— Я вже пояснювала вам це, Алессандро, те, що я вам дозволила, — це забагато, це негарно... але це нічого... ці пестощі принижують мене у вашій думці попри вашу волю, та... я так вас кохаю! Але поцілунок в уста — це повна відданість, це найвища мить; це останнє слово кохання... [Викреслено: і я відчула б себе зганьбленою, якщо б дозволила це навіть вам до того, як стану вашою дружиною] Це те, що є найдорожчим у світі... і я відчула б себе зганьбленою, якщо б дозволила це навіть вам до того, як стану вашою дружиною...
Ще шість місяців жалоби. Він має від'їхати завтра! З кожним розлученням я відчуваю, як вмираю. І поки він не поруч зі мною, я тремчу від страху його втратити. Коли він дорікав мені, що я забуваю його під час його відсутності, я задихнулася від щастя — і одним мимовільним рухом я відкрила йому золотий ланцюжок у мене на шиї, на якому носила портрет свого чоловіка.
— Ах! Ви ще носите його, — вигукує він! — з таким виразом, що у мене вистачає сил лише на те, щоб відстебнути застібку на сукні й показати йому цей медальйон, його портрет, не усвідомлюючи, що відкриваю груди. Він стоїть нерухомо від несподіванки, радіє, бачачи власний портрет, і ще й тому, що... я дуже гарна... і раптом одним рухом, сповненим поваги й обожнювання, він накидає на мене шовкову крепову шаль, що впала з моїх плечей.
Я його кохаю.
Ще більше трьох місяців! Він застає мене за плачем.
— У мене борги. Я ненавиджу гроші, мені їх завжди бракує, це жахливо!
Він виглядає таким щасливим, бачачи мене в такому стані!
Чому!
Ще два місяці! Два місяці! Щодня прокидаюся в страху перед якоюсь катастрофою... я занадто щаслива!
Говорять про наше весілля. Прусський принц залицяється до нідерландської спадкоємиці і розповідає, що я була його коханкою. Це перстень Полікрата.
Три дні тому я вже у Флоренції, Бланш приїхала забрати мене з Парижа. Графиня де Лардереї зустріла нас на вокзалі. Мама і тітка приїдуть незабаром. Діна чекає дитину. Валіцький теж приїде разом із дідусем.
Мене дедалі більше жахає моє щастя, мені здається, що я сплю, і страшенно боюся прокинутися!
Сьогодні Алессандро впав разом із конем у рів... Таки наше щастя занадто неймовірне! Він навіть не поранений.
Та невже! Через чотири дні!! Тепер я не можу повірити, що ми чекали так довго!
Алессандро каже, що я винна йому багато щастя за те, що він страждав. Страждав! Хіба він не був щасливим!... А я ж як?
— Якби ви не були такою піднесеною, ви були б смішною, — каже він.
— Чому?
— Яким же боком ви взагалі торкаєтеся землі?
— Хіба ви не були такими ж, як я?
— Вимушено, з вашої вини — так, мій imperator!
І ми сміємося, як двоє навіжених.
Маркуар нарешті зважився піднести мені букет. Скільки спогадів про наше листування, про молоду арфістку.
Розалі будить мене о дев'ятій, на мене надягають сукню з білого дамаску з перловим ліфом, і в волоссі нічого, крім вуалі з венеціанських мережив, що надає мені вигляду середньовічної венеціанки — моя сукня з тканини, відкопаної Вортом у якомусь скарбі. Я ніби в сні, з якого мене виривають якимось ганебним договірним пунктом!
Алессандро визнає за мною п'ятсот тисяч франків ренти і залишає собі лише сто тисяч. Я протестую і з подивом бачу, що графиня мене не схвалює. Нотаріус приголомшений, читання переривається.
Алессандро просить сказати мені кілька слів.
— Послухайте, дорогий друже..., — каже він сухо, — це «дорогий друже» мене дивує й ранить.
— Якщо ви не погоджуєтесь, — продовжує він, — я змушений сказати вам, що не підпишу. Моя мати схвалює цей договір, не намагайтеся відмовитися. Ви мене знаєте, і моя родина мене знає. Отже, ви хочете нашої руїни!
Це настільки незвично, що я не знаю, що й думати.
Після години обговорень, якими захоплюються всі гості, мені вдається зменшити свою ренту на сто тисяч франків. Так він матиме двісті тисяч. Графиня обіймає мене і повторює, що я не права, запевняє, що я маю піклуватися про цей статок і його єдиного власника — останнього представника роду.
Ця різкість Алессандро — не що інше, як найвища делікатність, і, зізнаюся, собі на сором, я не думала, що він на це здатен.
Ми підписали! Боже, змилуйся наді мною — і давши мені скуштувати надлюдського блаженства, не карай мене за те, що я хочу здерти небо!
[Низ сторінки вирвано]
Так, усе це там, на місяці. Так, там я б умирала [Викреслено: з кохання] за Алессандро, і знаходжу шалений відчай через його рану, небесні радощі, любовні непритомності, уривчасті слова... це вже не я. А тут — я почуваюся чудово.
Ну й жарт!
Я погано розповідаю, але добре вигадую. Та й як можна добре розповідати про те, що мене не стосується.
Gloriae Cupiditate
73-й зошит
від неділі 15 липня 1877 до неділі 19 серпня 1877, Париж, бульвар Осман 29
Вчора я знову взялася малювати, мою подорожню майстерню встановлено.
Вчора ми розмовляли з тіткою про Маркуара і Діну. Не знаю, чи тримала я вас у курсі цього дивного залицяння. Маркуар не переставав приходити до нас, стаючи зовсім холодним, якраз-таки ввічливим з Діною. Це, на нашу з мамою думку, через те, що вона поводилася з ним вкрай нерозумно. То дозволяла цілувати себе в руку в кожному зручному куточку, то кокетувала з усіма цими молодими людьми і не удостоювала його й словом. Такі жарти іноді й вдаються, але вкрай рідко — з серйозними, практичними, швейцарськими чоловіками, що мають шлюбні наміри.
Я впевнена, що вони в нього були — інакше його поведінка була б надто зухвалою. Він не говорив солодощів, але поводився як чесна людина, яка кохає молоду дівчину і не приховує своїх намірів. Діна поводилася неналежно — ви легко уявите, що виходить, коли від природи важкувата людина намагається вдавати з себе пташку. В усякому разі, це для нас усіх велике розчарування, і мама дуже дорікала Діні.
Повертаюся з Мадлен, куди ходила з баронесою подивитися на елегантних жінок. Але в цьому відношенні мене обдурили.
На мені була біла бавовняна сукня, підперезана єгипетською тасьмою. Білі шкіряні туфлі. Солом'яний капелюх із шарфом із білого крепу та букетиком конвалій. Великий білий парасоль — зовсім простий, дуже плоский. Простіше бути неможливо.

Примітки

Перстень Полікрата — за давньогрецьким переказом, самоський тиран Полікрат, якому занадто щастило, кинув у море перстень, щоб умилостивити богів, але риба повернула його господарю. Символ небезпеки надмірного щастя.
Лат. «З жагою слави» — девіз Марі для своїх щоденників.