Неділя, 15 липня 1877

— Я вже пояснювала вам це, Алессандро, те, що я вам дозволила, — це забагато, це негарно... але це нічого... ці пестощі принижують мене у ваших очах попри вашу волю, та... я так вас кохаю! Але поцілунок в уста — це повна відданість, це найвища мить; це останнє слово кохання... [Викреслено: і я відчула б себе зганьбленою, якщо б дозволила це навіть вам до того, як стану вашою дружиною] Це те, що є найдорожчим у світі... і я відчула б себе зганьбленою, якщо б дозволила це навіть вам до того, як стану вашою дружиною...
Ще шість місяців жалоби. Він має від'їхати завтра! З кожною розлукою я відчуваю, як вмираю. І поки він не поруч зі мною, я тремчу від страху його втратити. Коли він дорікав мені, що я забуваю його під час його відсутності, я задихнулася від щастя — і одним мимовільним рухом я відкрила йому золотий ланцюжок у мене на шиї, на якому носила портрет свого чоловіка.
— Ах! Ви ще носите його, — вигукує він! — з таким виразом, що у мене вистачає сил лише на те, щоб відстебнути застібку на сукні й показати йому цей медальйон, його портрет, не усвідомлюючи, що відкриваю груди. Він стоїть нерухомо від несподіванки, радіє, бачачи власний портрет, і ще й тому, що... я дуже гарна... і раптом одним рухом, сповненим поваги й обожнювання, він накидає на мене шовкову крепову шаль, що впала з моїх плечей.
Я його кохаю.
Ще більше трьох місяців! Він застає мене за плачем.
— У мене борги. Я ненавиджу гроші, мені їх завжди бракує, це жахливо!
Він здається таким щасливим, бачачи мене в такому стані!
Чому!
Ще два місяці! Два місяці! Щодня прокидаюся в страху перед якоюсь катастрофою... я занадто щаслива!
Говорять про наше весілля. Прусський принц залицяється до нідерландської спадкоємиці і розповідає, що я була його коханкою. Це перстень Полікрата.
Ось уже три дні я у Флоренції, Бланш приїхала забрати мене з Парижа. Графиня де Лардереї зустріла нас на вокзалі. Мама і тітка приїдуть незабаром. Діна чекає дитину. Валіцький теж приїде разом із дідусем.
Мене дедалі більше жахає моє щастя, мені здається, що я сплю, і страшенно боюся прокинутися!
Сьогодні Алессандро впав разом із конем у рів... Наше щастя таки занадто неймовірне! Він навіть не поранений.
Та невже! Через чотири дні!! Тепер я не можу повірити, що ми чекали так довго!
Алессандро каже, що я винна йому багато щастя за те, що він страждав. Страждав! Хіба він не був щасливим!... А я ж як?
— Якби ви не були такою піднесеною, ви були б смішною, — каже він.
— Чому?
— Яким же боком ви взагалі торкаєтеся землі?
— Хіба ви не були такими ж, як я?
— Змушений вами, так, мій imperator!
І ми сміємося, як двоє навіжених.
Маркуар нарешті зважився піднести мені букет. Скільки спогадів про наше листування, про молоду арфістку.
Розалі будить мене о дев'ятій, на мене надягають сукню з білого дамаску з ліфом, гаптованим перлами, і у волоссі нічого, крім вуалі з венеціанських мережив, що надає мені вигляду середньовічної венеціанки — моя сукня з тканини, відкопаної Вортом невідомо в якій скарбниці. Я ніби в сні, з якого мене виривають якимось ганебним пунктом договору!
Алессандро визнає за мною п'ятсот тисяч франків ренти і залишає собі лише сто тисяч. Я протестую і з подивом бачу, що графиня мене не схвалює. Нотаріус приголомшений, читання переривається.
Алессандро просить сказати мені кілька слів.
— Послухайте, люба подруго..., — каже він сухо, — це «люба подруго» мене дивує й ранить.
— Якщо ви не погоджуєтесь, — продовжує він, — я змушений сказати вам, що не підпишу. Моя мати схвалює цей договір, не намагайтеся відмовитися. Ви мене знаєте, і моя родина мене знає. Отже, ви хочете нашого розорення!
Це настільки незвично, що я не знаю, що й думати.
Після години обговорень, якими захоплюються всі гості, мені вдається зменшити свою ренту на сто тисяч франків. Так він матиме двісті тисяч. Графиня обіймає мене і повторює, що я не маю рації, запевняє, що я маю піклуватися про цей статок і його єдиного власника — останнього представника роду.
Ця різкість Алессандро — не що інше, як найвища делікатність, і, зізнаюся, собі на сором, я не думала, що він на це здатен.
Ми підписали! Боже, змилуйся наді мною — і давши мені угледіти надлюдське блаженство, не карай мене за те, що я хочу здертися на небо!
[Низ сторінки вирвано]
Так, усе це там, на місяці. Так, там я б умирала [Викреслено: з кохання] за Алессандро, і знаходжу шалений відчай через його рану, небесні радощі, любовні млості, уривчасті слова... це вже не я. А тут — я почуваюся чудово.
Ну й жарт!
Я погано розповідаю, але добре вигадую. Та й як можна добре розповідати про те, що мене не стосується.
Gloriae Cupiditate
73-й зошит
від неділі 15 липня 1877 до неділі 19 серпня 1877, Париж, бульвар Осман 29
Вчора я знову взялася малювати, мою подорожню майстерню встановлено.
Вчора ми розмовляли з тіткою про Маркуара і Діну. Не знаю, чи тримала я вас у курсі цього дивного залицяння. Маркуар не переставав приходити до нас, стаючи зовсім холодним, ледь-ледь достатньо ввічливим з Діною. Це, на нашу з мамою думку, через те, що вона поводилася з ним вкрай нерозумно. То дозволяла цілувати себе в руку в кожному зручному куточку, то кокетувала з усіма цими молодими людьми і не озивалася до нього й словом. Такі витівки іноді й вдаються, але вкрай рідко — з серйозними, практичними, швейцарськими чоловіками, що мають шлюбні наміри.
Гадаю, вони таки в нього були — інакше його поведінка була б надто зухвалою. Він не говорив солодких слів, але поводився як чесна людина, яка кохає молоду дівчину і не приховує своїх намірів. Діна поводилася неналежно — ви легко уявите, що виходить, коли від природи важкувата людина намагається вдавати з себе пташку. В усякому разі, це для нас усіх велике розчарування, і мама дуже дорікала Діні.
Повертаюся з Мадлен, куди ходила з баронесою подивитися на елегантних жінок. Але щодо цього мене обдурили.
На мені була біла бавовняна сукня, підперезана єгипетською тасьмою. Білі шкіряні туфлі. Солом'яний капелюх із шарфом із білого крепу та букетиком конвалій. Велика біла парасолька — зовсім гладенька, дуже плоска. Простіше бути неможливо.

Примітки

Перстень Полікрата — за давньогрецьким переказом, самоський тиран Полікрат, якому занадто щастило, кинув у море перстень, щоб умилостивити богів, але риба повернула його господарю. Символ небезпеки надмірного щастя.
Лат. «З жагою слави» — девіз Марі для своїх щоденників.