Четвер 2 серпня 1877

Я пішла до «Бон Марше» з моїми, а виходячи, ми зустріли пань Бойд і Йорк і простояли там більше чверті години, розмовляючи.
А ввечері, дізнавшись, що мама з Діною йдуть у Ліс з міс Холл, я надягла пальто з трьома комірами на кшталт робесп'єрівського поверх свого білого балахона з каптуром; капелюх — Бог знає який — і коричневу мантилью, і пішла з ними; було темно (дев'ята вечора), але я все одно виглядала дивно. Я говорила про Флоренцію, про все її товариство, і відтак про мою родину, про Алессандро та Сілену. Ми говорили англійською та італійською. Маленька, або скоріше велика, дуже обізнана в усьому. Знадобилося зовсім небагато, щоб знову стурбувати мене і знову примусити мріяти про бліде обличчя Лардереї, обрамлене чорним волоссям на тлі темно-зеленого оксамиту. Вистачило лише того, що вона сказала, що Лардерею вважають одним із найвродливіших чоловіків Флоренції, і тоді... із того, як вона про нього говорила, я бачила, що не помилилася і що мої Лардерей — це щось.
Повернувшись, ми пили освіжаючі напої (не напивалися цього вечора) за столом їдальні, і коли знову заговорили про Лардерей і я пожвавішала, мама раптом вигукнула:
— Ні! Не все, що робиться, — на краще! Прислів'я бреше!
І сльози... я зрозуміла, мабуть, чому, і це примусило мене знову думати про те, що ніколи не слід нікому казати. Є речі, які треба тримати при собі...
Нарешті міс Холл пропонує мені листи до подруг, особливо до міс Сміт, у якої один із найелегантніших салонів Флоренції. Це тішить мою манію.

Примітки

«Бон Марше» — піонерський паризький універсальний магазин, заснований 1852 року й перебудований Гюставом Ейфелем і Луї-Шарлем Буало між 1869 і 1887 роками; визначна пам'ятка сучасної торгівлі й буржуазної культури споживання.