Неділя 29 липня 1877

[У карнеті Марі написала «30»]
Нудна прогулянка в Лісі! Самі перукарі та кокотки третього сорту.
Я спробувала говорити про готелі, але мені докорили, що мені соромно власної матері, — але розумійте, що далеко це не зайшло. Дідусь кричить так голосно, що голова йде обертом, і з приїзду нашого дорогого зведення я знову охрипла.
Ледве веселіше, нічого не робиться, і я завжди докоряю собі безліч речей, коли нічого не роблю. Не розумію, як можна витрачати годину на щось, що нічому не служить, не для чогось, що не просуває туди, куди хочеш прийти. Хіба що це справжнє задоволення, — тоді, якщо вас запитають про це, ви відповідаєте собі й іншим: це мені принесло задоволення, і оскільки врешті-решт це є мета людського життя, я вчинила правильно.
Мета людського життя? Так, і ось як. Ті, що жертвують собою, що роблять себе нещасними, що вмирають за інших, — знаходять у цьому задоволення; задоволення у самому їхньому стражданні. Похвали тутешні або нагороди потойбічні, або просто задоволення від того, що зробив добро на шкоду собі. Ось чому мета життя виявляється тим, що приносить задоволення; для чесних людей — як я пояснила; для нікчемних — інакше.
Цей маленький доброчинний відступ не заважає мені повторити, що яким би часом ні було витрачено, яку б нісенітницю ні зроблено, про це ніколи не шкодують (якщо ти розважлива), якщо отримала справжнє задоволення. Ось як я втішаю себе, що робила... нісенітниці: я кажу собі — це принесло мені задоволення, і самий лише спогад про мить веселощів замовкує все, що кричить у мені, бо все, що я роблю, — це щоб розважитися, вдалося мені це тим чи іншим способом... це майже одне й те саме.