Я з'їла й висмоктала п'ятнадцять апельсинів перед сном. Хіба це мало? Ми були у Філімонових о шостій.
Знову на 55-й. Мама, я, Діна і Валіцький — утрьох ми розібрали метр стіни тераси.
Тато знайшов свого дорогого й знаменитого ★Норова*. Вони не бачилися сорок років! У мене болить голова. Увечері йду до театру. «Севільський...
Мама хвора. Мені нудно.
Я виходжу з маминого ліжка, прийшла пані Тєплакова, послали по Анічкових, і я чую, як усі сміються з панни Колоколзової, з Тішкевича та з «нуля»....
Бьязіні був тут, після чого відбулися шалені дебати й душерозривні сцени, в яких я мала свою роль.
Одна з кузин Діни мимохідь завітала до нас.
Коли ж ми поїдемо? Зроби, Господи, щоб мама одужала, аби ми могли виїхати!!
Кипарисо-ламентації [sic] тривають crescendo. Я вийшла раніше звичайного (світла сукня і капелюх — непогано, а може, й добре) і на Прогулянці ми, я і...
Я щойно ходила по терасі — восьма година вечора, цілий день ішов дощ, і лише зараз вода перестала литися. Повітря чудово чисте; під час цієї...
Я щойно перечитала *вчорашнє*; чому не можна писати так, як думаєш! Я думала, що крапок і знаків оклику вистачить, аби виразити різні почуття. Хто...
Сьогодні я теж гарна.
О дев'ятій ми проводили Говардів. Бутовські *звичайно ж* були там; ці маленькі мишки пхають свої мордочки всюди, де мені добре.
Я затримала маму вдома; ми йдемо гуляти стежкою, що продовжує вокзальну алею. Я добре повечеряла — вже майже місяць я погано їм. Забула сказати, що...
Я знову плакала й сварилася. Мене страшенно дратують. Хіба нічого не можна отримати без криків і ридань. ==«Ora incomincian le dolenti note a tarmisi...
Скільки клопоту перед від'їздом! Упакувати всі речі! Легко сказати! Стільки паперів, помічених газет — у мене сумна звичка писати всюди й на всьому....
Ще один день! Цього разу є привід — весілля панни Маґарнової, сестри скрипаля. Ці люди хотіли ★пишноти*, accordingly мама, тітка і Діна одяглися...
Після страшної сцени ми від'їжджаємо. Дорога минає без пригод і страшних сцен. Зрозуміло, що мама марить сценами й хоче їх, але я мовчу і їх уникаю.
Ось ми в Парижі — як я рада, ох як рада! Я знайшла те, чого шукала. Париж! Париж! — ось що я люблю.
Всі в жахливому настрої; у Лафер'єра, де я замовила сукню, я б кинулася у вікно, якби ми не були на першому поверсі — так мене роздратували!
Зачіска погана, мені не по собі. Диякон причепився до нас на весь день; на щастя, ця тварина не іде на перегони — ми підібрали її лише о сьомій, щоб...
Сьогодні ми без диякона. Мама, яка особливо не гризла весь день, надолужує ввечері й заважає мені.
Починаю день сміхом — і так само закінчую. Снідаючи в «Гранд-Отелі», хотіла щось сказати, але сміх душить мене й тримає п'ять хвилин — і все через...
До церкви, потім до диякона, де якийсь пан мене здивував. Пан Арсенієв. За обідом у того ж диякона він сказав мені, що в мене має бути чоловік...
Справді прикро — досі не знайшла капелюха.
Прочекавши дві години — дві години, без жодної хвилини перебільшення, дві години у Лафер'єра — я нарешті приміряла свій сірий костюм і замовила ще...
Одинадцята вечора, щойно залишила маму — ми говорили, що шкода жити так, як ми живемо, що в Ніцці немає молодих людей тощо. Я казала, що є... тощо.
Ах! Надто довго розповідати, як мене мучать!! Я теж, мабуть, не права — але це не причина жерти мене, гризти мене, пожирати мене стогонами,...
І як сильно те, що я відчувала, порівняно з тим, що відчуваю тепер. Ще раз мене розлютили — але тільки один раз. Іде дощ; сукня від Лафер'єра вийшла...
Бог почув мою молитву — відьма стала привітнішою.
На цьому останньому слові мене перервала мама — третя ночі; вона починає ридання, і я, налякана, кидаю все, кладу цей дорогоцінний зошит під подушку...
*Вчора мені снилося, що я втратила зуб.*
Ах, як я стомлена! Щойно написала довгого листа Елені — у відповідь. Потім ще довший — тітці. Від цього болить рука. Вчора я не писала щоденника —...
Отже, я знайшла свою глибину. Але, як завжди, лише перший крок важкий. Знайшовши свою глибину, я одразу побачила, що їх у мене дві — потім три: в...
Я не ходила до Жанни Індіанки — вона сама прийшла до мене; вона нагадала мені Баден. Завтра піду до неї.
Я пішла до Жанни *сама*. Бігала досить довго коридорами «Гранд-Отелю», перш ніж знайшла її. Як добре бути багатою! Як гарно обставлений особняк...