Субота, 23 травня 1874

Бог почув мою молитву — відьма стала привітнішою.
Ми блукали — на жаль! — навколо «Лувра» — раю Діни; якийсь чоловік подивився на мене й почав усміхатися; я зробила «зневажливий» вигляд і сказала:
Ідіот.
Може, він росіянин, — каже мама.
Якщо справді росіянин — то закорінений ідіот!
О Боже, яка б я була щаслива, якби мені сказали, що цей нахаба — росіянин! Я лютую!! Це через мою сукню на мене так дивляться — кілька людей подивилося. Я б їм видряпала очі. Потрійні нахаби!
Я була з мамою у мадам Анжель — вона від'їжджає завтра, і ми беремо квартиру в цьому готелі; вона від'їжджає з Бідіже, а ми займаємо апартамент цієї пані.
Сьогодні мені глибоко соромно за всі дурні слова, сказані про герцога Гамільтона і заради нього. Я його боюся, мені соромно — сама не знаю, за що, — але це дивне почуття.
Я знову шукала своєї глибини — і не знайшла; це безумство; те, що найближче до моєї глибини, — герцог Гамільтон; і я його боюся, мені соромно думати про нього і згадувати, скільки дурниць я написала через цього красивого юнака. Мені соромно, що я так часто вживала слова «любити» й «любов» — слова, що мають зриватися лише зрідка, а я зносила їх, як пару капців. Що ж я скажу, якщо... скажу те саме, — адже цього разу я...... насправді — це принизливо, але це правда.
Але тут я незадоволена, дуже незадоволена. Як хотілося б почати знову — щоб сказати один раз, без перебільшення, що треба було сказати, і замовкнути. Але я писала так дурно — пам'ятаю, як одного дня написала: «Починаю його любити». Тому що тоді уявляла, що він неодмінно одружиться зі мною і що треба постаратися його любити, — бідна тваринка! Він уже мені подобався настільки, наскільки може подобатися дитині. Якби мені було вісімнадцять! Але в тринадцять, чотирнадцять — мої захвати були смішні. Як мені ★соромно*
Ця людина мені дуже подобалася як особистість. Слід було більше скромності в своїх записах — це було б пристойніше і смачніше. Краще пізно, ніж ніколи — на щастя, відтепер я пишу й відчуваю простіше. Та й, зрештою, це було пробачне — я була немовлям. Це не означає, що я доросла тепер — без сумніву, ще матиму багато дурниць, що потребуватимуть виправдання, і безумств, за якими доведеться жалкувати.
Бажаю, щоб цей запис став єдиною і справжньою сповіддю моєї душі.
Перший, хто мені сподобався, — Бореель; але незабаром я помітила, що він вульгарний і некрасивий; коли мені сказали, що він є Фіно, я сказала собі: він мені подобається, він багатий, у нього є титул — отже, я за нього вийду заміж (у цю мить його образ промайнув у моєму розумі. До біса поміркованість, серйозність! Ах! Гамільтон?) — що простіше, справді! Мій маленький розум так розумів: якщо подобається — треба одружитися.
[Примітка 1880 р.: Все, що буде перекреслено рискою пера, редактор повинен вилучити.]
Потім я дізнаюся, що цей ідеал — не Фіно; він був відсутній; і одного вечора, коли я молилася Богу й просила, про що слід просити... Герцог Гамільтон! — щось шепнуло мені. Ах, цей принаймні такий, яким він є. І з того вечора я молила Бога, щоб він зробив так, аби я любила його і він мене любив — адже я дуже бажала його за титул і стан. Якщо виходити за нього заміж — треба любити, це зрозуміло. Так я молилася щовечора; одної ночі мені снилося — той сон, що я переповідала, — де я бачила його в три чверті; наступного дня я побачила його саме таким — в реальності, на Прогулянці Англійців.
Відтоді я вважала своїм обов'язком любити його — це було зайве, бо coup de foudre вже існував (уявляю, що виражаюся повільно — бо пишу повільно, дурна!) — coup de foudre, який на початку майже не відчувався, тобто я не вміла його відчувати: це було вперше, коли я почула його ім'я. Я ніколи про нього не думала, але любила казати про нього дурниці. Потім прийшов Бореель — але навіть під час Бореела, що тривав вісім місяців, я дивилася на того іншого як на цікаву й особливу, дивну й привабливу істоту (кажу, що він мені так здавався, — але не кажу, що він таким був). А потім coup de foudre — дуже повільний, насправді — відчувся справжньо того вечора молитви — і відтоді alla crescendo.
Сьогодні, як і тоді, він не здається мені схожим на інших чоловіків — я вважаю його божеством, якого я червонію, боюся і яке... яке люблю...

Примітки

«Лувр» тут — «Grands Magasins du Louvre», великий паризький магазин, а не музей.
«En trois quarts» — художній термін: вигляд у три чверті, між профілем і анфасом; Марі описує сон як портретний ескіз.
«Coup de foudre» — «удар блискавки»; французький вираз для кохання з першого погляду; Марі зазначає, що її кохання розвивалося повільно.
alla crescendo — «поступово зростаючи»; музичний термін, вжитий Марі по-італійськи.