Вівторок, 12 травня 1874

Ось ми в Парижі — як я щаслива, як щаслива! Я знайшла те, чого шукала. Париж! Париж! — ось що я люблю.
Дві години минають у пошуках кімнат. У «Гранд-Отелі» нічого немає, ми беремо маленьку квартиру в готелі «Скріб». Мама хоче влаштувати гарненьку маленьку сцену, але я щойно їй сказала: «Мамо, я в такому гарному настрої, що не відповім вам, [Викреслено: скажіть що ви] що б ви не сказали; якщо вам захочеться битися — я просто піду, ось і все». Справді, я така весела, що навіть дивно. Маю почуття, що у мене буде рак лівих грудей, бо час від часу відчуваю болі. Я серйозно попередила маму, але вона каже, що це нісенітниця. Не знаю, яке хибне
самолюбство велить їм [Викреслено: що це] казати, що цьому не слід вірити, ніби я безсмертна. Я попередила — якщо помру, тим гірше для них. Їм мене оплакувати.
Наш багаж на вокзалі, а я виходжу з ванни — змушена залишатися загорнутою в простирадло, без сорочки. Ché malheur. Я дихаю, я живу, я більше не в Ніцці.

Примітки

«Amour-propre» — самолюбство, самоповага; тут: родинна пиха, що заважає визнати хворобу.
«En drap» — загорнута у банний лляний аркуш; нижня білизна прибула пізніше з багажем.
«Ché malheur» — Марі вигукує по-російськи: «Що за нещастя!» («Що» у фонетичному запису + французьке «malheur»); мимовільне переключення на рідну мову в хвилину роздратування.