Четвер, 30 квітня 1874

Одна з кузин Діни мимохідь завітала до нас.
З чотирьох до шостої Говарди у нас; [Викреслено: ми ми] я прогулялася з Еленою по головній алеї і попросила її пояснень. Її мати сказала мамі, що я нібито казала її дітям, що тільки чекаю на нагоду зіграти в казино і що вже граю. Вона стверджує, що нічого такого не казала.
— Добре, моя люба, більше не будемо говорити про це — то сам Господь Бог сказав.
Я також сказала їй, що погано перекручувати слова на свій лад і повторювати їх перебільшеними й брехливими.
Ми розсталися чудово, і в неділю ідемо до них. Вони від'їжджають у середу. Ось сьогодні ця дорога невинна Елена захотіла мені довести, що я утягуюся, бо в мене гарна талія.
— Ти утягуєшся, бо зі своєю повнотою...
— Ти помиляєшся, люба, я не утягуюся — просто в мене дуже тонка талія.
Вона пласка, як дошка, і через це вважає або хоче вважати, що в мене повнота. Тоді Ліза:
— У тебе гарна талія, Марі.
— Так, кажуть, — відповіла я просто.
Прохолодно, я рада, ми виходимо; я, Діна, кузина і Жорж.
На площі Массена я бачу пана, що йде у бік вулиці Массена, подаючи знаки якомусь чоловікові або панові — радше чоловікові, що прямував до кафе «Перемога». Мимоволі я дивилася на цього пана — високого, добре складеного, бездоганно одягненого, темноволосого, — але бачила лише його спину (така вже доля) [Викреслено: тільки обличчя]. Коли він напівобернувся, подаючи знак чоловікові, якого щойно залишив, я побачила обличчя з тонкими рисами, чорне волосся, підборіддя і шию — повні й шляхетні.
Я дивилася на нього, мимоволі широко розплющивши очі:
— Боже прости! Діна, та це ж Карло, Карло, ти знаєш — о Діна!..
Я не могла назвати Карло Гамільтон, бо поряд були чужі. Але це справді Карло Гамільтон — лише в нього ця поставка Аполлона, ця статура і ця маленька [Викреслено: але] і гарна голова. Лише він може мати цю божественну поставку, за якою я впізнала б його всюди, — поставку й ходу великого Гамільтона. Він граціозніший за свого божественного брата, бо вищий і стрункіший; худорлявість, яку колись можна було закинути йому, поступилася місцем справжній тілесній конституції, яку й повинно мати. Ось людина бездоганна й красива — яким він був би чудовим у костюмі Людовіка XV!
Він поповнів і похорошав, цей дорогий Карло, цей баденський Дон Жуан! Хай іще кажуть, що всі люди народжені однаково! Яка різниця — яка різниця!
Я смутно пам'ятаю великих князів Вольдемара й Олексія, але пам'ятаю достатньо, щоб знати: це два чоловіки гамільтонівського типу, два чоловіки, яких я люблю. Всі ці чоловіки зроблені інакше — хода, очі, жест — все велике й піднесене, несрівнянне і [Викреслено: властиве їм] належить лише їм. Зрештою, це єдині, хто мені подобається і кого я вважаю справжніми чоловіками.
Який чудовий Карло — зрештою, щоб сказати, наскільки він чудовий, скажу, що він нагадує свого брата. Граціозніший за герцога, але не такий гарний, — по правді, від герцога я зберегла в пам'яті лише обличчя, статуру майже забула, тож не можу сказати, граціозніший він чи менш граціозний, ніж Карло; та в будь-якому разі я можу оцінити те, що бачу, і Карло, якого я щойно бачила, був би справжнім Бекінгемом, якби Гамільтон не був кращим.
Як впізнається ця гамільтонівська порода — поблизу «Перемоги», в травні, в Ніцці, коли я думала радше про когось іншого, аніж про Гамільтона, — я його побачила: сліпий і той упізнав би Гамільтона.
Може, він мені здається таким чудовим після ніццьких покидьків? Ні — просто він справді такий. Чи приїде Свята Родина до Ніцци? Я хочу і не хочу бачити герцога — його брат нагадав мені про нього... бо герцог кращий за брата, що не заважає Карло бути до мого смаку. Місце після великого Гамільтона — добре місце.
[На полях: (Дивися наприкінці обов'язково)]
Кипарисів більше немає. І ось уся домівка плаче.
За вечерею Жорж дозволяє собі сказати, що завжди погано, коли чотирнадцятирічна дитина командує.
Я не хотіла сцени перед кузиною Діни і тому спокійно пішла до мами:
— Подавайте мені нагорі. Але я ще не встигла піднятися на три сходинки, як почула Жоржа:
Пішла мучити матір.
Це обурило мене в найвищій мірі — я проковтнула тисячу сліз.