Четвер, 14 травня 1874

Зачіска погана, почуваюся не у своїй тарілці. Диякон причепився до нас на весь день; на щастя, ця тварина не іде на перегони — ми підібрали її лише о сьомій, щоб погодувати.
На перегонах мені було нудно — нікого не знаю; та й були ми в ландо й не виходили. У ландо я як вдома, але вчора в фіакрі було жахливо.
Нікого цікавого не було — жалісно бачити: серед тих, хто виставив коней, жодного англійського лорда, лише двоє жалюгідних графів.
Повернення і прогулянка на Єлисейських Полях були засліплюючими. Я ніколи не бувала в Парижі навесні — і, отже, ніколи не бачила справжнього Парижа.
[Марі розірвала й відірвала нижню частину сторінки, а потім продовжила щоденник на звороті сторінки, що залишилася:]
Кого і що я бачила? Неможливо сказати — скоріше можна сказати, що я нічого не бачила, але й це неможливо.
Який пекельний вир! Який рух! Яка розкіш! Яка велич! Яке багатство!!! Який Рай!
Але одна особа більше за інших помітила мене — і я її теж помітила. Це дорога, обожнювана, чарівна, гарна Джоя; побачивши її, я почервоніла до вух, поглядала на неї крадькома, потім усміхалася збоку. Наші екіпажі їхали поруч кілька хвилин; мені здавалося, що я бачу подругу; вона мене впізнала і дивилася на мене стільки, скільки насмілилася.
Прийде день — я її побачу, поговорю з нею!.. Забула, що Федуса я ще не зустріла. Боюся, що він одружений з Обеліском. Бачила герцогиню де Муші — саму.
Бланш Бойд вийшла заміж за лорда Г. Пейджета; вона була з сестрою в чарівному екіпажі з форейтором.
Боже мій! Які екіпажі! Які запряжки! Які туалети! Герцог перевершує всіх!
Тільки чоловіки напудрені й нафарбовані. Ах! Ніщо не наближається навіть до тіні герцога — все це яка жалюгідність, яка нікчемність. Порівняно... але! Які порівняння — хіба можна порівняти з ним когось. Біля Тріумфальної арки ми зустріли княгиню Суворову, яка впізнала маму
і так привітала її, що мама до неї піде; княгиня так, так благала маму відвідати її в Парижі; навіть позичила їй сто франків, щоб змусити прийти.
Ще один, про кого забула, — Морено! Треба б його побачити.
Я осліплена, приголомшена, захоплена... Я змусила маму визнати, що жити деінде — це марнувати час, гроші, вигляд, все, все! Я думала, що є лише Баден, але тепер бачу: є Париж і є Баден. Як була б я щаслива, якби могла жити весь рік у Парижі, крім трьох місяців, які я б мандрувала!
Мама і всі хотіли прогулятися ввечері, але я захотіла повернутися додому — не знаходжу жодної втіхи в блуканні бульварами. До того ж я хотіла побути наодинці з герцогом Гамільтоном. Чим повніше моє серце, чим більше маю сказати, тим більше хочу думати про нього — ніби розмовляю з ним. І тоді мені легшає: здається, що я поділилася надмірним болем або надмірним щастям. Це дурниця — він же мене не чує.
Вони мали залишити мене в готелі й продовжити свої ramblings, але в момент, коли ми торкалися дверей, диякон підводить нам пана князя Жаке де Біковського — тримаючи його за комір. Цей нещасний маленький божевільний майже поглупів від надмірного фатівства. Він кумедний, жалюгідний — і боляче на нього дивитися. Подумати тільки, що на візитних картках він пише: «Prince Jacqua de Bikowsky»!!
Він зіпсував мій вечір. Ця істота, гідна або негідна жалю, проїла все, що мала, тітка вигнала його геть — і ось він, позбавлений усього.
Miserere!
Чому кажуть, що жінка, яка надто любить світ, не може бути доброю дружиною? Я думаю рівно навпаки — принаймні щодо себе. Бо що більше я виходжу в світ, що більше бачу людей, то щасливіша, веселіша, осліпленіша — і то більше хочу побути з тим, кого кохаю, говорити з ним, казати йому, що думаю! Він ніколи б мене не покидав — коханці ж слідують за своїми коханками, чому чоловік не слідував би за дружиною? Коли він її кохає, [Викреслено: без сумніву] звичайно.
Чи правда, що звання чоловіка і дружини знищують усяке кохання, всяку поезію? Ні, я не хочу в це вірити — моє серце надто молоде. Думаю, що ніколи не думатиму інакше.

Примітки

«Courses» — перегони в Лоншані, головна соціальна подія паризького весни; місце, де слід бути поміченою.
«Landau» — відкритий чотиримісний екіпаж (статусний); «фіакр» — найманий візок нижчого класу.
Федус — один із залицяльників або знайомих; ім'я пов'язане зі суперечкою про латинське написання в записі від 8 травня.
«Обеліск» — прізвисько Марі для якоїсь дуже високої стрункої жінки; її типові глузливі епітети.
«Voiture à postillons» — екіпаж із форейтором (їздовим верхи на одному з коней); особливо престижний спосіб їзди.
Княгиня Суворова — очевидно, представниця відомої російської аристократичної родини Суворових; перебувала в Парижі.
«Bade» — скорочена назва Баден-Бадена, фешенебельного німецького курорту; Марі вже давно виділяла його як вершину світського життя.
ramblings — англійське слово, вжите Марі для вечірніх прогулянок бульварами.
«Miserere» — початок 50-го псалму: «Miserere mei, Deus» («Помилуй мене, Боже»); латинський вигук жалю, знайомий Марі з літургійної освіти.