П'ятниця, 15 травня 1874

Сьогодні ми без диякона. Мама, яка особливо не гризла весь день, надолужує ввечері й заважає мені.
Дивилися меблі у Сміта. Він пошукає для моєї кімнати «в царстві фантазії». Увечері ідемо в «Порт-Сен-Мартен» дивитися «Двох сиріт» — драму дуже хвилюючу, криваву, душерозривну, захоплюючу.
Повертаючись, побачили Поля в кафе; його покликали, він підійшов (напідпитку, боюся) — але не захотів іти з нами додому. Загублена душа!
Цієї ночі мені снився дивний сон: я була в Ніцці. Зустрічаю Вітґенштайна, борюся з ним, кладу його на землю — він одягнений, як араби, у біле. Іду далі й знаходжу мадам Леон нагорі сходів; піднімаюся до неї; вона теж у білому, але обличчя в неї вже інше. Здається, я боролася й з нею; потім повертаюся, знову зустрічаю принца — він боїться, що вона його побачить; я теж. Сон був значно довший і складніший, але я його вже переповіла уві сні тітці; прокинувшись, майже забула.
Усе відбувалося в саду, на пагорбі, що тягнувся від нашої вілли до сходів. Ще мені снилися палаци, широкі сади, величезні тераси. Здається, я знову побачила той палац із терасами, балюстрадами, балконами, оточений садом із горбами, алеями, квітами — а поруч маленький садок, схожий на публічний.
Цей самий палац я бачила у снах багато разів, і я завжди стою на тому самому місці — коротко кажучи, сон завжди повторюється, тож я починаю вірити, що насправді бачила цей палац — настільки добре його знаю.

Примітки

«Les deux Orphelines» («Дві сироти», 1874) — мелодрама Адольфа д'Еннері; дві сестри, розлучені в революційному Парижі; прем'єра лютого 1874, одна з наймодніших вистав сезону.