Субота, 16 травня 1874

Починаю день сміхом — і так само закінчую. Снідаючи в «Гранд-Отелі», хотіла щось сказати, але сміх душить мене й тримає п'ять хвилин — і все через дурницю: я хотіла сказати Діні, щоб послала панові, який снідав поруч, шматок цукру на потіху, бо він на нас дивився.
Від першої до четвертої ми ходимо без діла. Яке чудове заняття! Діна — ангел терплячості й скромності, але з її любов'ю до крамниць вона нестерпна. Подумати тільки, де ми побували: у «Лувр», у «Бон Марше», у «Пті Сен-Тома», у «Гран Сен-Поль», у «Тур Сен-Жак», у «Рожевому носі», у «Вивернутій кісточці»!!!
Боже мій, голова іде кругом. О четвертій беремо фіакр — і ті самі роз'їзди починаються знову. Але ось на бульварі я бачу знайоме обличчя в фіакрі — зовсім як у Ніцці: Кінський. Я вигукнула від подиву й відвернулася, щоб сховати сміх. Ми були в екіпажі, він, здається, нічого не помітив. Мама посварила мене. Трохи пізніше на тому самому бульварі бачу принца Вітґенштайна — саме тоді, коли мама каже мені:
Дивись, ось Вітґенштайн, здається.
Де? — кажу я різко, вдаючи здивування; я його вже добре бачила — примостився на екіпажі, немов на риштуванні, і править.
Ага, ось він. Я така щаслива, коли бачу людей, яких зустрічала в іншому місці.
Справді, те саме я сказала, побачивши Кінського. А ввечері — третя зустріч: пані Звєгінцова. Я не кажу про Думай-про-Пітушка, що впізнав нас і пройшов повз двічі. I wonder — він грає у «Варьєте»?
Я запитала у мами тлумачення сну з Вітґенштайном; він означає, що я ростиму або що я переможу. «Це означає перемогти» — каже мама, «а якщо це Вітґенштайн — то було б краще за все». Це говорилося на вулиці — ми блукаємо ще дві години, з восьмої до десятої.
Мій брат не ночує вдома — його не видно вдень. Повернувшись, ми всі три лягаємо в одне ліжко, і я сміюся, як навіжена. Я розповідала мамі про кімнату, яка в мене буде, порцелянову; я казала: «Звичайно, обеліски там не помістяться. Хіба можна вибирати гостей?» — «Шкода, бо я люблю товстих, а Вітґенштайн товстий.» Дурниця, мамо, дурниця. Звісно, дурниця — тому й кажу; та й неможливо: у нього є коханка.
— О, це найменша дрібниця — мені байдуже.
— Це ж не те, що неможливо, — кажу собі, сміючись вголос.
Я сказала мамі, що він старий — сорок п'ять; думала її злякати, але мама мене здивувала:
Ні, він не старий — приблизно п'ятдесят.
Я думала, вона скаже менше.
— Він багатий? — питаю я, щоб приховати, що голос мій зворушений.
Так, у нього, мабуть, мільйон франків річного доходу. Ах, негіднице, чому в мене його немає! — і я ще сказала кілька фраз у тому ж дусі.
[На полях: (Я бачила леді Фолкнер)]
Я весь час боюся, що почнуть дражнити мене через цього чоловіка — хоча підстав немає, але часто боїшся дурниць. І через цей страх у мене такий вигляд, ніби щось є, — хоча нічого немає, запевняю вас. Питаю себе: чому мені неприємно, коли говорять про цього чоловіка? Чому боюся, що дратуватимуть? Це чиста дурниця, яка доводить, що я ще дитина. Втім, він не негарний — сьогодні навіть справив на мене враження; справжній обеліск.
Сьогодні вранці я ще не спала, але й не прокинулася — як би це назвати... одне слово для позначення цього стану... ну! я була в Па-де-Кале, думала про герцога — і він навіяв мені такий жах, що серце забилося. Він видався мені так страшенно злим (обличчя виражало чисту жорстокість), що весь день я не можу позбутися цього відчуття. Дивно.
Щоразу, як я лежу з мамою, вона дивиться на мене й каже:
Що з тебе буде, моя маленька; кому ти дістанешся?
Весь день я сміюся — і саме тепер теж сміюся.

Примітки

«Louvre» тут — «Grands Magasins du Louvre», великий паризький універмаг, а не музей.
«Pense-à-Pitou» — «Думай-про-Пітушка»: прізвисько Марі для якоїсь особи; «Pitou» — ймовірно, назва пса.
I wonder — Марі переходить на англійську посеред французького речення.
«Па-де-Кале» — Марієве слово для проміжного стану між сном і пробудженням; як протока між Францією та Англією — ні там, ні там.