Неділя, 17 травня 1874

До церкви, потім до диякона, де якийсь пан мене здивував. Пан Арсенієв. За обідом у того ж диякона він сказав мені, що в мене має бути чоловік лагідний, як ягня, — що падав би щоразу, коли б я чхнула. Потім він назвав мене milady, потім сказав, що я вийду заміж за англійця, [Викреслено: що я мала б] що сподобаюся англійцям, [нерозбірливо] раз я подобаюся росіянам — що ж буде з англійцями; і попросив запросити його в мій замок у горах Шотландії. Це старий оригінал, дотепний, і дружина його теж нічого.
Ідемо в готель, я міняю капелюх — мені ще не зробили тут нового, і я у відчаї через свій вигляд.
Я одягнена від «Нью Скотланд», «Мані» і «Масса»! Жахливо! Тому я досить розгублена й нещасна — немає того польоту. О другій з половиною вирушаємо на перегони — останній день весняних змагань. Я нічого не розумію в паризьких перегонах, нікого не знаю, не вдягнена по-людськи — і нудьгую. Хвилини, коли коні стартують і фінішують, — то, звісно, щось страшне: вони піднімають мені душу, захоплюють, хвилюють.
[Марі розірвала й відірвала нижню частину сторінки, а потім продовжила щоденник на звороті.]
Біля Мадлен бачу Вітґенштайна у фіакрі, і мама каже мені якраз у момент, коли я стаю пунцовою: Ось він.
І я червонію — яке нещастя і т.д. і т.п. Мій зять проїжджає. Шкода, що досить почути одне це слово, щоб я почервоніла.
Цього разу починаю не я — моя мати. Коли вона каже мені дурницю, я беру її до серця, і людина, над якою вона жартує, стає мені... близькою і приємною. Мабуть, лише коли ця людина саме така, як мені до вподоби; та й мама каже так тільки про гідних людей — лише про двох. Про першого вона нічого не сказала, що б торкнуло мене, але добре сказала.
Це нагадує мені, що вона ніколи не бачила герцога Гамільтона без надзвичайного здивування [На полях: Я бачила це здивування з величезним захватом. Бачити, як мати цінує те, що я люблю, було щастям. Взагалі я обожнювала казати про нього найгірше — й чути найкраще] — для цього достатньо подивитися в мій давній щоденник, а він тоді був дуже нерозвинутим.
І я теж не бачила його спокійно — навпаки, все в мені перевертолося, і щоразу він справляв враження аероліта. Щоразу мені здавалося, що бачу його вперше, і щоразу подив був більший, а відчуття — завжди нове. Те, що я кажу, не перебільшено — може, навіть менше, але ніколи більше.
Учорашній жах минув — і мені, на лихо, здалося (не наважуюся сказати напевне) після повернення з перегонів, що ніколи не любитиму чоловіка так, як люблю герцога. Що не можна любити когось іншого, крім нього. Та це не те, що я хотіла сказати, і не те, що відчувала. Те, що я кажу, — банально, буденно...
Але чому ж — я плачу?
Думаючи про ці жарти, я думала про принца Вітґенштайна, питала себе, чи може він подобатися. Та, певна річ, може — він навіть гарний. Коли уявляю, що розмовляю з ним, завжди одне й те саме — мені здається, що я казала б йому зі сльозами:
Ах, якби ви знали, як я люблю герцога Гамільтона.
Я обіцяла нічого не приховувати, щоб не пояснювати пізніше. Але навіщо ця писанина, якщо я приховую? Мені трохи соромно зізнаватися в своїй дурниці — що вже кілька днів думаю дуже багато про ★Bosdlia's★. І я даю своїй фантазії волю в усіх напрямках. Мені завжди потрібен хтось для думок — адже Гамільтон є вище думок. Справді, я ніколи не можу змусити себе думати про нього [Викреслено: якийсь час] кілька хвилин поспіль, уводити його в мрії. Він промайне, як блискавка; приголомшить, схвилює — і зникне, залишаючи мене зовсім знесиленою.
Я думала, що охоче вийшла б за Вітґенштайна, якби він цього захотів, — але герцог все одно був там.
Увечері у «Варьєте» — «La Périchole» зі Шнейдер. Вона чарівна.
Навпроти сидів молодий хлопець, зовсім схожий на Ремі. Мама, Діна й я дивилися на нього весь час, щоб переконатися. Мама хотіла послати Трифемдоса, але ця тварина не пішла. Якщо це він — він не захотів мене впізнати. Це погано, і це мене ображає. Особливо коли мама сказала:
Ах, справді, з Бойдом роман продовжується.
Мама і Поль кажуть, що це не він; Діна й я — що він. Так чи інакше — маленька розвага.
Я любила Гамільтона; відтоді як мама добре сказала про нього — він став для мене священним; відтоді як я більше його не бачу — я боготворю його, як навіжена. Мені навіть соромно.

Примітки

milady — англійський титул «мілейді» вжитий у французькому тексті.
«New Scotland», «Manby» і «Massa» — марки тканин або постачальники одягу з Ніцці; носити їх у Парижі означало бути немодно одягненою.
«Madeleine» — церква Мадлен на місці однойменної площі; одне з центральних місць паризьких прогулянок.
«Аероліт» — метеорит; образ раптового й нищівного падіння зорі; Марі передає миттєву приголомшливу силу кожної зустрічі з герцогом.
«Bosdlia's» — слово нерозбірливе або невідоме; можливо, назва місця або установи, яку відвідувала Марі.
«La Périchole» (1868) — оперета Оффенбаха.
Гортензія Шнейдер (1833–1920) — найвідоміша оперетна сопрано епохи, що створила роль Періколи у прем'єрі «La Périchole».
«Трифемдос» — прізвисько якогось слуги або супутника.