Середа, 13 травня 1874

Всі в жахливому настрої; у Лафер'єра, де я замовила сукню, я б кинулася у вікно, якби ми не були на першому поверсі — так мене роздратували!
Ніхто ніколи не замінить мені Ворта — я готова плакати.
Не знаю, що з мамою: вона ★кричить на всю горлянку★ і доводить мене до скаженства своїми принизливими й огидними словами! Ось справжнє мучительство — доречне, я побоююся, й розраховане. Це отруює всю радість, яку я маю від перебування в Парижі! Це змушує мене шаленіти, плакати, кричати! Це зводить мене з розуму! О Боже мій, Боже мій!
Але найгірше, що вона виє й ридає — є хвилини, коли я думаю, що вона божевільна.
Попри весь цей біль, усе це виття, всі ці образливі слова — я щаслива. Живуть лише в Парижі.
Ось мої міркування, мої переконання, моя рішучість; згодом, з роками, я, мабуть, стану лицемірною і скажу, що це погано, що це боягузтво, що це думки дитини, безумниці, збоченої уяви; але тепер я знаю — хвала Богу! — я ще вмію говорити правду, і я її кажу — ось вона.
Мені потрібен особняк у Парижі, коні, екіпажі, діаманти, сукні, прийоми! Мені потрібно бути бажаною у товаристві, бути у світі, займати одне з перших місць, блищати у світі, щоб мене боготворили — якщо не за красу, якої не існує, то за ім'я, гроші, мої бали — і що там ще?!!!
Ось що мені потрібно, без чого я не можу жити. Коли я виходжу в Булонський ліс, до театру, на вулицю — скрізь це катування! Я бачу людей, у яких є все, чого я бажаю, все, про що я благаю на увесь голос! Ах, ці люди! Вони б мене не зрозуміли — той, хто ніколи не голодував, не знає, що це таке.
Та я думаю: можна сказати, що погано брати мене до Парижа, що Париж мене губить! Це неправда — такі думки в мене були завжди, від народження. Та й перед ким мені виправдовуватися? У чому? Я марнославна, я честолюбна! [Викреслено: я є] Це вади, гірше того. Але хіба ті, хто володіє [Викреслено: всім] тим, чого я бажаю, не марнославні й честолюбні — тішачись тим, що мають?
Щохвилини я плачу (внутрішньо), страждаю, заздрю!
Чому я не багата!!!!!!!!!!!! Усі знаки оклику ніколи не передадуть того, що ці слова виражають — лютості, відчаю, безумства!
Якби я виграла двісті тисяч рублів, разом із великими [сумами] я, мабуть, була б щасливою. Це сімсот тисяч франків — на них можна жити. За чотириста тисяч франків можна мати особняк на Єлисейських Полях, двісті п'ятдесят тисяч — на меблювання; ні, всього він коштував би мені п'ятсот тисяч франків; залишається двісті тисяч, куплю коней і екіпажі за сто тисяч; залишиться сто тисяч, які я витрачу за десять років, по десять тисяч франків щорічно, поки не вийду заміж, або вкладу під один відсоток. Ні, я вчиню інакше — вийду заміж спершу, а тоді зроблю, як вже сказала.
Але, на жаль, я не виграю — я недостатньо молюся Богу, недостатньо щиро молюся! Я хвалилася, що можна зробити все, що хочеш, — ну то ні, не можна! Ось! Бог розгнівався на цю ★зарозумілість,★ він карає мене, він покарав мене. Боюся, що ще недостатньо.
У Парижі є чоловіки — це спостереження я зробила вісім місяців тому. Мені приємно, але в день, коли ми залишили Ніццу, мені наснилося, що я проходжу повз готель «Англетер» і раптом Діна каже мені:
— Марі, дивися, дивися.
Я озираюся і бачу зовсім поруч в екіпажі герцога Гамільтона — але такого некрасивого, що сон не справив жодного враження.
Які дивні сни. Чому ж я ніколи не бачу його таким, яким він є, а завжди з іншим обличчям або дуже некрасивим?
Увечері ми пішли у «Водевіль» — «Les Ganaches». Я вважаю цю п'єсу дуже аморальною; ось справжня розбещеність — а не «La Fleur de thé», «La Belle Hélène» тощо. Кохати онука слуги! Ось якими ідеями можна звести з розуму безумиць. Це небезпечні, аморальні п'єси, які не слід показувати молодим дівчатам.

Примітки

Лафер'єр — паризький модний дім, один з провідних кутюр'є доби; конкурент будинку Ворт.
Будинок Ворта (Maison Worth) — найпрестижніший паризький кутюр'є епохи, одягав empress та аристократію всієї Європи.
«Hôtel» — тут: приватний особняк (hôtel particulier), а не готель; ознака вищого світу.
«Le monde» — вищий світ, товариство; паризька висока буржуазія та аристократія.
Булонський ліс — великий паризький парк на заході міста, місце модних прогулянок верхи й у екіпажах вищого товариства.
«Les Ganaches» (1862) — комедія Вікторьєна Сарду про провінційних буржуа; «Ganache» — старий дурень, нерозумна людина.
Марі обурена не стільки любовним сюжетом, скільки класовим переступом — любов'ю до нащадка слуги; її соціальний консерватизм тут цілком щирий.