Понеділок, 4 травня 1874

Я щойно перечитала вчорашнє; чому не можна писати так, як думаєш! Я думала, що крапок і знаків оклику вистачить, аби виразити різні почуття. Хто винайде мистецтво [Викреслено: передавати на папері найменші думки, зітхання, різні емоції, що проносяться в голові?] відображати, як у дзеркалі, все, що думаєш і відчуваєш?
Я сподівалася віднайти свої вчорашні спогади, биття свого серця, зрештою — портрет того, що відбувалося в мені, а знаходжу лише папір і чорнило на ньому!!
Жорж напідпитку.
Мама побачила 55-у, кипариси зрізані, — вона плакала... мине. Я особливо гарна сьогодні — біла, рожева і прозора. Всі це помітили.