Понеділок, 4 травня 1874

Я щойно перечитала вчорашнє; чому не можна писати так, як думаєш! Я думала, що крапки й знаки оклику достатні для вираження різних почуттів. Хто винайде мистецтво [Викреслено: передавати на папері найменші думки, зітхання, різні емоції, що проходять крізь голову?] відображати, як у дзеркалі, все, що думаєш і відчуваєш?
Я думала знайти свої вчорашні спогади, биття свого серця, зрештою — портрет того, що відбувалося в мені, а знаходжу лише папір і чорнило на ньому!!
Жорж напідпитку.
Мама побачила 55 кипарисів зрізаних — вона плакала... мине. Я особливо гарна сьогодні — біла, рожева і прозора. Всі це помітили.