П'ятниця, 8 травня 1874

Я знову плакала й сварилася. Мене страшенно дратують. Хіба нічого не можна отримати без криків і ридань. «Ora incomincian le dolenti note a tarmisi sentire»
Ось початок усіх наших поїздок. Хіба кожна радість мусить бути отруєна?
Дочитала «Віконта де Бражелон». Остання частина надто душерозривна — кілька разів я не могла стримати сліз, іншим разом підводилася обурена, зворушена, засмучена, стиснувши кулаки. Яке ж дитя!
З ранку до шостої я майже не переставала плакати. Майже завжди це так, коли мені сниться принц Вітґенштайн; цієї ночі я бачила його дуже виразно, тільки він був некрасивіший, ніж насправді. Чому мені ніколи не сниться герцог?
[Прим. ред.: тут у щоденнику був малюнок Марії.]
До речі, я думала нещодавно, що дуже дивно й принизливо починати кохати чоловіка, якого не знаєш, з яким ніколи не говорила і який ніколи не може, ніколи не може... зрештою! — байдуже, це все одно принизливо, це (мій нещасний учитель латини пояснює все навпаки, він змусив мене двічі змінити написання «Федус» — я хотіла назвати графа не Fœdus, а Fedus, правильно f e. Він мене заплутав і змусив написати нісенітниці, ця потрійна бевзня! — що я роблю).
І все ж це не уява — я відчуваю до Алківіада щось дивне, щось, чого не можу пояснити собі; у своєму невіданні я роблю висновок, що люблю його. Що мене турбує — то це страх здатися смішною в цьому щоденнику. Два роки тому я була дитиною, немовлям; зараз я ненабагато доросліша, але принаймні моя зовнішність стала пристойнішою і я виглядаю на сімнадцять. Коли думаю, якою я мусила бути смішною у своєму кумедному жакеті й таких високих комірцях! Я носила все це з любові — ні, з захоплення до особи пана де Гамільтона, який носив одяг із тієї ж тканини, що й мій жакет, і високі комірці, відігнуті вперед. Я також намагалася наслідувати його жести й поставу, погляд, навіть вираз обличчя. Тепер, коли це минуло, я можу все розповісти. Відтепер говоритиму всю правду, нічого не приховуючи — щоб не вдаватися до пояснень, які, наведені post factum, можуть бути неповними або неточними.
Пам'ятаю, одного дня я вдяглася жахливо: жакет із жовтої плюшевої тканини, рожевий «комір Гамільтона» і краватка з червоного атласу. На щастя, я виїхала в екіпажі, і народу було небагато. Я була в захваті, задоволена. Тепер я вище цих екстравагантностей, або безумств, або захватів. Я більше не вдаюся до таких захоплень, які можуть зробити мене смішною. Я захоплююся — але не будую ілюзій. Те, що піднесено в чоловіку, жахливо у жінки. Щороку я improve і дедалі краще розумію свої недоліки.
Якби я була заміжньою дамою, ці екстравагантності підходили б мені до певної міри, але в моєму становищі — тьфу!
О шостій виходжу з Діною, обходимо порт. Так прохолодно, що вже холодно.
Мене обікрали на один день — ми від'їжджаємо лише в неділю — і в мене вкрали Піккона, дорогого Піккона, який починав мене пізнавати і якого я починала любити.
Поль продав мого пса тому нещасному єврею, якому він, мабуть, коштував десять франків. Я про це не говорила; думаю, мій гідний брат хотів мене розлютити — тож, щоб його позлити, я добре подбаю нічого не показати.
Раптом увечері я іду до театру — дають комічну оперу; я ніколи не бачила «Каїда». Це було кумедно, але менш, ніж Дюрани у Левіна, де колись царювала пані Продже, і пані Продже в ложі поруч із Левіном у Саетона навпроти. Наприкінці Дюрани відіслали пані Продже цукерки — ті, що Левін їм приніс. Бідна Продже, я тебе жалію!
Але ці Дюрани, що стрибають, сміються, нахиляються, кричать, чіпляються, гримасують, як мавпи! Ці Дюрани з їхнім здивованим виглядом, вигнутими бровами, нешанобливо привідкритим ротом і руками, що ходять, як крила млина, — ці Дюрани дратівливі й безглузді. У Клементини дивне обличчя — здивований, жадібний, ошелешений, гримасуючий вигляд; вона впевнена у своїй красі, ця разюча дівиця. Її красу я заперечую, наприклад! Це не краса — це краса диявола й жахливі манери, от і все.
Нас було п'ятеро в ложі: я, Діна, Надія, Бета і Біжу — словом, по-родинному.

Примітки

«Тепер починають лунати скорботні голоси» — цитата з Данте, «Пекло», пісня V (історія Франчески да Ріміні). Марі пише «tarmisi» замість «a farmisi» («a farmisi sentire» — «щоб дати себе почути мені»); вона порівнює підготовку до від'їзду зі сходженням у пекло.
«Алківіад» — кодова назва герцога Гамільтона (афінський державний діяч, символ краси й амбіцій).
improve — англійське слово, вжите Марі в середині французького речення.