Четвер, 21 травня 1874

Ах! Надто довго розповідати, як мене мучать!! Я теж, мабуть, не права — але це не причина жерти мене, гризти мене, пожирати мене стогонами, заклинаннями, передбаченнями всіляких нещасть!!!!!! Я шалію — я зірвалася й вимовила слова, негідні мене, але з мене зроблять чорта, навіжену, скаженілу!!. !!
Сьогодні вранці після меси у диякона мене всупереч моїй волі залишили їсти цибулю тощо — і залишили без обіду. Тут я вже шаліла. Але все це нещастя діється з таким холоднокровністю, природністю й виглядом страждання!!!! Я не кажу, що я ангел, що все терплю — ні, — але з мене роблять чорта!!! !!. !!! Потім для прогулянки в Булонський ліс був чарівний прелюд. Нарешті ввечері нам вдалося дістати ложу на «Bagatelle» — а після вистави в театрі сцена була і в готелі! О! Мене змушують дорого платити за так звані задоволення й примхи!!!
Піду молитися Богу, щоб пробачив і врятував мене!!.
[Викреслено: Думаю, що]
Чого тільки я не наслухалася! Докори моєму роду, моєму імені, моєму батькові — ніби це моя вина, що мати вийшла заміж за батька! Найбільш болючі й принизливі слова, яких я ніколи не забуду, — може, прощу. Слова, що змушують мене жадати помсти, що розпалюють усю мою кров, що [Викреслено: розум мій] голову мені перевертають, що зводять мене з розуму! Звідки ця ненависть?!
Попри себе я думаю, що це через зламане існування, безперервні розчарування й приниження. Це пом'якшуючі обставини; до того ж хвороба, думаю, гіркить характер; є й моя вина — але не настільки. Я не вважаю себе винною — мене дратують від народження?
Бог наказує прощати.
Прощати! Чи можу я, Боже?! Я не хочу бути піднесеною — це означало б бути честолюбною перед Богом; я не хочу прощати. Я не можу цього зараз! А проте — це саме той момент, найважчий. Я мусю [Викреслено: переконати себе] перемогти себе! Піду молитися!
Як слабо те, що я написала, порівняно з тим, що відчувала.