Неділя, 24 травня 1874

На цьому останньому слові мене перервала мама — третя ночі; вона починає ридання, і я, налякана, кидаю все, кладу цей дорогоцінний зошит під подушку й засинаю — але треба продовжити.
Ось і все. Відтоді як герцог Гамільтон одружився, я змінилася характером — у цьому я не впевнена. Але те, що певно: я — як молоко, в яке впала крапля чорнил; я вже казала це давно.
Після цього одруження ★я збилася з пантелику★ — і ★ношу хвіст між ніг★. Я нещасна — щоб сказати моє улюблене слово. Ось чому ★мені соромно★.
Щоразу, коли я думаю або пишу про герцога Гамільтона, я відчуваю те саме, що відчувала б, розповідаючи комусь про бал, на який розраховувала й на який мене не запросили. Більше нічого сказати — я надто пояснюю, але закінчімо цю скаргу, бо мої звірятка чекають мене там тощо.
Нова сукня мені дуже личить: світло-сіре сукно, обшлаги на рукавах, комір, ґудзики, кишені, чорні стрічки. Мадам Кароліна шиє, як ніхто. Боюся лише, що ця сукня схожа на Джою, яку я захоплююся, але на яку не хочу поки що бути схожою. До цього костюма ношу маленький капелюшок із чорного фетру, англійського фасону — не зовсім вдалий, але терпимий і ні на кого не схожий.
До церкви — кілька ніццьких, що кидаються в очі. Маленька Скар'ятіна з матір'ю — зовсім як у Ніцці, більше нічого не скажу. Після меси — до диякона. Вчора ввечері ми були в нього.
О другій ідемо до Версаля — провели там лише дві години, не встигла як слід подивитися. Треба піти ще раз, добре все роздивитися — я, що так люблю і достатньо читала про всіх жінок і чоловіків, чиї портрети там бачиш. Людовіка XIV знайшла некрасивим.
Я досить побачила Версаля, щоб захотіти там жити — мати його!
Я найбожевільніша з усіх навіжених — я хотіла б мати Версаль або щось на зразок Версаля. Мій дух переноситься в ту добу, коли так добре жили. Як деґенерував світ!
Сьогоднішня розкіш — це простота тих часів.
З захватом дивлюся на цих уславлених жінок.
Я йду алеями, де ходили всі ці персонажі, яких знаємо лише як легенду. Важко уявити, що вони жили, любили; важко повірити — і уявити ці сади, ці портики, ці зали, населені цими гарними, граційними, блискучими обличчями, цими уславленими чоловіками — бачачи сьогодні, в неділю, як брудний люд затоплює сади і палац — залишки неймовірного минулого, неможливого в майбутньому.
Хотіла б уміти добре висловлюватися. Наступного разу, коли піду, може, буду більш розташована писати.
Небезпечно мені туди ходити: якщо в перший раз я захотіла мати Версаль — вдруге, мабуть, захочу Людовіка XIV.

Примітки

«Porte la queue basse» — «іде з опущеним хвостом» (як пес); ідіома: принижена, пригнічена.
«Qui font tache» — «плями»: люди, що різко виділяються, тут у негативному сенсі — не вписуються в паризьку обстановку.
«Le sale peuple» — «брудний люд»; Марієв аристократичний снобізм щодо недільних туристів; різкий класовий вирок.