Люсі, яка щойно повернулася з Рима, заговорює до мене, ми обмінюємося кількома фразами, і, оскільки музика скінчилася, я кажу кучерові рушати.
Бачимо, як Джирофла сідає в екіпаж біля площі Массена й здалеку рушає за нами; ми хутко-хутко вертаємось, біжимо, перетинаємо сад і вибігаємо на...
Ми говорили про наші обличчя, і Коліньйон сказала, що, коли б мене не знала, сказала б про мене: «Ось гарна дівчина», — бо ви висока й ставна, —...
Заледве я ввійшла до своєї купальної кабіни, як чую зичний голос Люсі Дюран, що питала купальників, чи ми вже прибули; тоді я відчинила двері, і вона...
Купалася я вельми спокійно й, лишившись сама в кабіні, милувалася своїм волоссям, що, поки я була зовсім гола, вкривало мені плечі й спину аж до...
Усі вони прийшли надто пізно! Ми вже скінчили стрибати, пірнати й таке інше і вдягалися (я й Марі), коли вони з'явилися — Джирофла, Ґалула й Пепіно.
Ось я взялася читати мемуари Маргарити Валуа, дружини Генріха *IV.*
На відміну від учорашнього дня, сьогодні мені здається, що я помираю.
Музо! повідай, як ми прогулювалися перед вікнами Джирофли, а він без жилета дивився на нас із одного з тих вікон, ні про що не здогадуючись.
Я киплю, я палаю, я плавлюся!
Ніщо не зрівняється з моєю тривогою. Тут ідеться про моє самолюбство, бо коли він насмілився пожартувати, то це жарт надто вже грубий, треба визнати.
Ми йдемо на музику, і Одіффре зі своїми «і таке інше» сто разів проходить пішки й дивиться просто на нас, а ми були в першому ряду, тож це було...
Я чотири рази розкладала карти: на подорож до Росії, на Рим, на час після Рима й узагалі.
Ось мама в захваті. Олександр пише, що Поль, молодий Милорадович і молодий князь Ерістов поїхали до Гавронців (батьків маєток) і взагалі весело...
Після церкви я вчуся. Та не забуду розповісти, якого тремтливого жаху я нагнала на всіх у домі; учора ввечері я лишилася у своїй студії й перекладала...
Джирофла вчора в театрі спитав, чи підемо ми на купання, я сказала, що так, — і він на купанні.
Ну й погода! Вітер, курява, буря.
Хай мені ще скажуть, що я божевільна, що в мене розпалена уява.
==Усі люди, що прагнуть піднестися над іншими тваринами, мають щосили старатися не прожити життя в безмовності, мов худоба, яку природа створила...
На купанні з Сабатіні; біля дверей кабіни до мене підходить привітатися Одіффер, у білому, як і я.
Дощить. Джирофла мав прийти, але замість нього ми бачимо Калігулу, який приходить до нас, аби побачити Одіффре, як він сам каже.
Мені кортить піти на музику, спекотно, нудно, а ще треба побачити Одіффре щодо завтрашньої прогулянки. Ми бачимо його на музиці в білому; цей хлопець...