[Уривки, відтворені П'єром Борелем у його статті «Невідоме обличчя Марі Башкирцевої за її мемуарами», опублікованій у № XLIII за січень 1925 року...
На музиці багато говорили про герцога Гамільтона.
Наш Новий рік. У церкві, блакитна шовкова сукня. Їздили з візитами. Завтра — бал Флореаль.
Цей бал Флореаль зібрав багато людей, але гарних вбрань не було. Я — в рожевій сукні. Чимало людей заходило до нас у ложу. Борель мене вже не дуже...
Гарна верхова прогулянка. Увечері — в Опері. По дорозі бачила карету герцога Гамільтона. Ах! якби тільки він міг завітати до нас — я впевнена, що...
У клубі Массена — страшенно багато людей. Мама танцювала. Увечері у Французькому — ==«Les martyrs de l'inquisition»==, у виконанні Мерана. Борель...
У кареті я побачила герцога Гамільтона. Вперше за п'ять тижнів. Він обігнав нас, їдучи до Джої. Я почала вибивати такт ногою, червоніла, але менше,...
На прогулянці (зелена сукня, сірий жакет). Іде дощ, а все одно людно.
Сьогодні — мій день народження. Мені щойно виповнилося тринадцять.
Страшенно багато людей на музиці.
Верхова прогулянка, чудова. Скакала галопом годинами, потім музикувала, а ввечері — англійська.
Мама й Діна на музичному ранку в готелі Шовен, на користь бідного росіянина. Я бачила Джою в закритій кареті з якимось чоловіком, і це був не...
На прогулянці Софі купила чудовий капелюшок, а я — пару дуже гарних черевичок.
Завтра перегони!.. Яка радість! Учора він проїхав набережною перед моєю терасою. Мене він, звичайно, не побачив. Був у закритій кареті, але я його...
День перегонів на Варі. Найвеличніший день сезону для мене.
Опівдні — в Монако. Великий день для мене, більший за перегони, бо герцог там буде і братиме участь у стрільбі, тоді як у перегонах він участі не...
Тепер я знаю, чому герцог не хоче мене бачити. Він надто зайнятий Джоєю. Я думала, він її покине, але це був лише сон. Вона його надто добре знає....
Раптом чую, як хтось свистить позаду мене. Це був герцог. Він свистів, як того першого вечора, коли я побачила його в Бадені. Він свистів (навіть...
Дивно, яку насолоду мені дає саме читання того, що я про нього пишу.
За сніданком молодому У... повідомляють, що його матері дуже зле. Перш ніж він приїхав, вона вже померла. Це жахливо для цієї дитини. Я не поїхала на...
На прогулянці на мені гарна чорна оксамитова сукня, капелюшок із трояндами. Була регата. Понад шістдесят маленьких човнів. Величезний натовп дивився...
Несподівано, коли я проходила міським садом, опинилася обличчям до обличчя з герцогом.