Середа, 12 лютого 1873

Несподівано, коли я проходила міським садом, я опинилася обличчям до обличчя з герцогом.
Він подивився на мене, а я на нього.
Подумки я з ним говорила так:
— Тепер, коли ніхто мене не бачить, я з вами говорю; я хотіла б дати вам зрозуміти своїм поглядом все, що відчуваю до вас.
Він подивився на мене ще раз із великою цікавістю й пішов повільними кроками; я могла б побачити його ще, обернувшись, але мені було й так досить.
Коли він минав нас, повертаючись, Елен, яка була зі мною, мені каже:
— О, ось герцог Гамільтон! Схожий на м'ясника!
Хай що вона каже — гадаю, він і їй подобається!
Знаю по собі, що так говорять про чоловіків, які тобі подобаються.
Я задоволена своїми уроками англійської (розпочаті 12 січня 1872 в Ніцці, з панною Коліньйон) (італійська — 17 березня 1872, з Мікалетті).

Примітки

Порівняння герцога з м'ясником, яке робить Елен, дає рідкісну змогу побачити, як його сприймали інші, що різко контрастує з ідеалізованим уявленням Марі.
Спостереження Марі про те, що люди критикують тих, ким таємно захоплюються, виявляє психологічну проникливість, яка видається не за її віком, хоча це може відображати пізніше редагування або природно ранню зрілість у розумінні людської натури.
Заняття Марі мовами з панною Коліньйон (англійська) та Мікалетті (італійська) відображають як її привілейовану освіту, так і космополітичне виховання. Її задоволення власними успіхами свідчить, що вона ставилася до навчання серйозно, попри романтичні захоплення.