П'ятниця, 24 січня 1873

Сьогодні — мій день народження. Мені щойно виповнилося тринадцять.
Ми поїхали з мамою до Говардів. Я залишилася з дітьми в саду.
Завтра їду верхи.
Повернувшись, я вийшла на терасу. Який гарний краєвид відкривається з цієї тераси!
Раптом, саме коли я збиралася повернутися до вілли, панна Коліньйон мене кличе:
— Ходіть, Марі!
Саме тієї миті по набережній проїжджав герцог Гамільтон.
На ньому був той самий костюм, що минулого разу. Він був дуже гарний, але мене не побачив. Мені не дали побачити його ще раз. Він зник, так і не побачивши мене — гарну, яка я була, в зеленій спідниці й сірому жакеті. Яка шкода!
Скільки разів я виходила сама-самісінька на цю терасу.
Одного дня було похмуро, небо було сумне, густий туман вкривав море й частину міста. Було дуже вогко. Герцог Гамільтон саме того дня проїхав у ту мить, коли я стояла, оперлася на терасу.
Він нахилився в кареті, щоб розкурити сигару, і, певно, мене не побачив.
Тоді я зробила собі таке зауваження:
«Чоловік тридцяти років, чоловік, який знає лише перегони, коней, стрільбу, полювання та обожнює добре вино й розпусних жінок, їде до своєї коханки, розкурює сигару зі спокійним і вдоволеним виглядом, а я, божевільна, яка я є, дивлюся на нього й уявляю, що він мене навіть побачити не може!» Я думала все це, але думала також, що попри все я дуже щаслива, бо того дня бачила його, а по суті — це й є головне, чого я прагну.
Я ще носила в собі образ герцога Гамільтона, коли прийшла притулити голову до грудей панни Коліньйон, яку обіймала кілька разів, — так глибоко всередині я була щаслива.

Примітки

Марія Башкирцева народилася 11 листопада 1858 року. Дата 24 січня, яку вона тут згадує, ймовірно, була святкуванням її іменин за російським православним календарем, що було звичною практикою серед російської знаті.
Цей уривок виявляє надзвичайне самоусвідомлення як на тринадцятирічну дівчину, що свідчить або про ранню зрілість, або про пізніше редагування щоденникових записів. Герцог Гамільтон і справді був відомий своїми спортивними захопленнями та світським життям.