Увечері я дві години проплакала, не знаю, чи зумію розповісти все як слід.
То не його провина, бідолашне невинне тіло! Ти невинне, і ти зараз дістанеш цьому доказ.
Прийшов Фаччотті, і я взяла свій перший урок співу. Я подумки перехрестилася й почала, тремтячи.
Гарденіє в петельці підла, Тобі вінця «троянди» не дійти — Хоч би що ти зробив зроду, Нещасний, згниєш без вроди!
Об одинадцятій прийшов Каторбінський, мій молодий учитель малярства, поляк, і привів із собою натурника — справжнісіньке обличчя Христа, якщо трохи...
Ось лист до Андріо; у ньому я мушу багато чого повторити, бо майже певна, що Дивовижний своїх листів не читав, і бо треба ввести в курс справи цього...
Сьогодні о чверть на одинадцяту двоє ченців із Чимієзу з'являться до Башти. Хотіла б я побачити вираз обличчя Дивовижного.
Тітка пише, що Ґалула поголився! Це ж треба не мати про що писати!
Ми говорили про ніццьку молодь.
Тітка пише, що граф Марков був у неї. Мені приємно бачити, що він і далі чемний, я вже боялася, щоб він не став, як інші, він, що приїздить щозими й...
Сьогодні Фаччотті змусив мене проспівати всі мої ноти, у мене три октави без двох нот. Він був у захваті, а я нетямлюся з радості. Мій голос, мій...
«Просимо передати цього листа клятому Емілю. Привіт і Братерство. Дом Фабріс.
Учора ввечері я розклала карти, і вони наворожили мені прикрощі, неприємність через зустріч зі старим чоловіком або з духовною особою. А натомість я...
Я шию собі простору білу одежу для дому, на весну в Ніцці, і мені сумно, я нуджуся в Римі, мені здається, що вже час вертатися. Відлучка з Ніцци не...