Неділя, 23 січня 1876

Я шию собі простору білу одежу для дому, на весну в Ніцці, і мені сумно, я нуджуся в Римі, мені здається, що вже час вертатися. Відсутність із Ніцци не може тривати більше трьох тижнів. Ніццо, нужденне місто, чому я не можу жити в тобі так, як люблю: я була в церкві, я нікого не знаю!
У Ніцці я знаю всіх. Але жити в Ніцці інакше, ніж королевою, не варто. Ніцца замала, щоб у ній жити просто. Та що ж це я кажу! У Ніцці я знаю всіх! Але я нікого не знаю в Ніцці, і нікому ми не потрібні!
Я б дуже хотіла більше про це не говорити, це відомо, дуже відомо, і це мається на увазі на кожній сторінці. Тож не говорімо більше про це.
(Примітка Національної бібліотеки: аркуш 9 пошкоджено, 17 вересня 1938 р. PMB]
Мені сумно, я на чужині, мені хочеться повернутися додому, бодай на один день, бо якщо я лишуся там надовше — знову їхати. У мене немає душі, яка б мене посідала, і я не можу всидіти на місці.
Чому нам так погано в Ніцці?
Ах! як же я нуджуся! Якби ж ми всі були разом. Що за божевільна думка — отак роз'єднуватися! Треба завжди бути разом, прикрощі здаються меншими, почуваєшся краще. Ніколи, ніколи більше ми не розділятимемося надвоє. Нам було б у сто разів краще разом — дідусеві, тітці, Валіцькому, усім.
А чи відомо, хто такий Валіцький? Досі я задовольнялася тим, що позначала його літерою «В». Валіцький — син пана Валіцького з Харкова, одруженого з баронесою Розен. Раніше вони були багаті; та батько через надмірну довірливість і доброту розорився, він помер, і дружина його теж. Наш Валіцький має двох сестер і двох братів, а сам він наш друг, як його батько був нашим другом. Валіцький — найвідданіше, найбезкорисливіше, найчесніше, найкраще створіння в світі. Він більше ніж друг, більше ніж родич, він для кожного з нас — друге я. Він буркотливий, часом нудний, але це пусте. Тепер, коли його вже знають, я й далі позначатиму його літерою «В».
На віллі Боргезе стільки народу, що мені аж паморочиться.
Ми двічі бачили високого Дорія — раз біля входу й раз на віллі. Він мене впізнав. Принцеса прогулювалася там зі своєю червоною лівреєю. На мене дуже задивляються через мою білу сукню, і мені ніяково. На Пінчо й на Корсо — сила народу.
Увечері ми йдемо в театр Аполло, дають «Весталку» та балет.
Я в білому й з грецькою зачіскою. Народу багато, а надто чоловіків, між нашою ложею і сценою не було жодної жінки.
Маркіз де Вілламаріна Монтерено багато на мене задивлявся в лорнет, він пам'ятає про.......
[Написано догори ногами, наприкінці сторінки] Біла молитовня, майстерня, бронзова штуковина, щоб калатати по ній. (Каракалла)

Примітки

«B.N.» — Національна бібліотека (нині Національна бібліотека Франції), де зберігається оригінальний рукопис щоденника Марі. «P.M.B.» — архівна позначка зберігача; примітка датує виявлення пошкодження рукопису.
«Un second soi-même» — друге я: класичне філософське визначення справжньої дружби (від Аристотеля через Цицерона); прикладене Марі до Валіцького з незвичною теплотою й поважністю.
«Високий Дорія» (le grand Doria): член родини Дорія, прикметний своїм зростом; схоже, постійна присутність на римській прогулянці.
Театр Аполло: головна оперна сцена Рима, збудована 1795 року на місці валів замку Святого Ангела; знесена 1889 року, щоб звільнити місце для набережної Тибру.
La Vestale: опера Гаспаре Спонтіні (1807); трагедія, дія якої відбувається в стародавньому Римі, про весталку, що порушує обітницю цноти заради кохання; один із великих творів опери початку XIX століття.
Грецька зачіска (coiffure grecque): класична зачіска, яку Марі вправляла впродовж усього карнета, — волосся, укладене стрічками й кучерями за зразком античних скульптур.
Три крапки — самої Марі: характерний дражливий жест, що лишає неназваним те, що маркіз «пам'ятає» про попередню зустріч.
Нашвидку накидана Марі мрія про ідеальну оселю — бронзова штуковина відсилає до запису від 12 січня, де вона милувалася бронзовими дверима Каракалли й постановила собі завести таку, щоб згадувати їхній звук. Молитовня (приватна каплиця) та майстерня довершують цю мрію.