Четвер, 20 січня 1876

Сьогодні Фаччотті змусив мене проспівати всі мої ноти, у мене три октави без двох нот. Він був у захваті, а я нетямлюся з радості. Мій голос, мій скарб! Моя мрія — славно вийти на сцену. Для мене це так само прекрасно, як стати принцесою.
На сцені пануєш, а мені треба панувати. Я нетямлюся з радості. Мені лише сімнадцять, я ще не вчилася, а в двадцять, якщо нічого не станеться, після трьох років навчання я матиму голос, яких небагато. Так каже Фаччотті, а він чоловік суворий і справедливий, хоч і італієць.
Я боюся сказати все, що думаю про свій голос, дивна скромність стуляє мені вуста. А втім, я завжди говорила про себе так, як говорила б про іншу, через що мене, можливо, вважали засліпленою й зарозумілою.
[Навскоси: У двадцять я майже без голосу, а в двадцять два — глуха.]
Ми були в майстерні Монтеверде, потім у майстерні маркіза д'Епіне, до якого ми мали рекомендаційного листа. Д'Епіне ліпить чудові статуї, він показав мені всі свої етюди, усі свої спроби, пані де Музе говорила йому про Марі як про надзвичайну істоту, мисткиню тощо. Ми милуємося й просимо його виліпити мою статую. Це коштуватиме двадцять тисяч франків, дорого, але гарно. Я кажу йому, що дуже себе люблю, я приміряю свою ногу до ноги однієї статуї, моя менша, і д'Епіне вигукує, що це Попелюшка.
Він чудово вбирає й зачісує свої статуї. Я палаю бажанням, щоб мене виліпили.
Звідти до фотографа Сушіпі, щоб сказати йому, що в понеділок я прийду позувати. Там я бачу портрети безлічі людей, яких знаю в обличчя; дивлячись на Левіна, його дружину й Люсі Дюран, мені здалося, ніби вони зараз зі мною привітаються; потім Ліч, Маккен і чарівна жінка з великими темними широко розплющеними очима, густими бровами, підборіддям із ямочкою, прямим носом. Вона схожа на Гостру, Діна каже, що це вона, та ні, у Гострої немає цього круглого підборіддя з ямочкою, у Гострої немає її чудових очей. Якщо це Гостра, я скаженію. Ні, це не може бути вона, вона не така гарна.
Потім на Пінчо, потім до модистки, щоб замовити собі чепчик Марії Стюарт і тюрбан Марії-Антуанетти. Ця жінка показує мені сукню, яку шиє для Квіриналу: післязавтра там бал. Це занурює мене в неймовірну муку. Якби ви знали, як мені хочеться піти, як я тремчу від думки провести цей карнавал без жодної розваги.
Удома ми знаходимо картку посольші, тож вона таки віддала візит, хоч і трохи запізно. Та все ж це краще, ніж зовсім ніяк.
Боткін і його кузен приходять разом з обідом. Великий герцог Лейхтенберзький питав у нього, хто ми такі. «Хто ці гарненькі росіянки». Боткін каже, що мама мала б поїхати до маркізи де Монтеррено, яку ми так часто зустрічали в Спа та на святі в Ґамбара; він каже, що тут заведено робити такі візити, а надто чужоземці — тутешній дамі, римлянці. Хай мама їде хоч куди, аби лиш я потрапила, куди хочу.
Мені сімнадцять років, а я пліснявію. Мої найкращі роки минають у нудьзі й у затінку!
Хочете доказу мого відчаю? Бувають миті, коли мені хочеться вийти за Одіффре й бути кимось у Ніцці, у Проджерс!
Це дає мірило моєї знеохоти, мого відчаю. Ця принизлива думка навідала мене лише раз чи двічі, позавчора, наприклад. Я кажу вам це, щоб довести, до чого я опускаюся, як я засмучена, замучена, убита тим, що живу так, як живу!
Хто поверне мені мій утрачений час, мій найкращий час! Я вичерпала всі вислови й сконаю від того, що не можу донести себе.
Мої найкращі роки. Уже один утрачено! від шістнадцяти до сімнадцяти! Боже, Боже, Боже, я зводжу руки до неба й благаю Тебе. О Боже мій, почуй мене! Збережи мій голос, якщо я втрачу все, голос мені лишиться. Боже мій, будь і далі добрий до мене, зроби так, щоб я не вмерла з досади й горя. Мені так хочеться бувати у світі. Час спливає, а я не рухаюся вперед, я прикута до місця, я, що хочу жити, жити бігцем... залізницею, я, що палаю, що киплю, що нетерплюся. «Я ніколи не бачив такої гарячки життя», — сказав про мене Даніс.
Якби ви мене знали, ви мали б уявлення про мою нетерплячку, про мій біль!
Змилуйся, Боже мій, змилуйся! У мене є тільки Ти, Тобі я молюся, Ти один можеш мене втішити!
Невже Він мене не чує? Невже Він не бачить моєї муки? Лише Він один може її зрозуміти. Люди мене не зрозуміють, я палаю, я вмираю й оживаю щомиті. Лише Бог бачить мій неспокій.
Наша сусідка — леді Спенсер-Каупер, яка багато грає в Монако, велика приятелька пані де Ґальв.
Я написала Коліньйон і Барнолі. Мені кортіло поділитися з ними доброю новиною.
У мене дуже слабкий середній регістр, що пов'язано з ненормальним діапазоном мого голосу, та ось я знайшла певний спосіб співати, який його напрочуд зміцнює, так що він майже такий же сильний, як решта. Це тішить мене понад усяку міру, і я кваплюся написати про це Рікардо, який так цікавиться моїм голосом.
Без цього мені потрібно було б два роки праці, щоб довести середній регістр до ладу.
Я дякую Богові й молю Його про решту.

Примітки

Три октави без двох нот: надзвичайний вокальний діапазон; звичайний професійний співак володіє приблизно двома октавами. Подив Фаччотті був технічно виправданий.
Джуліо Монтеверде (1837–1917), італійський скульптор, славетний своїми сентиментальними й технічно довершеними мармуровими творами, зокрема знаменитим «Ангелом» цвинтаря Стальєно.
Проспер д'Епіне (1836–1914), французький скульптор, що працював переважно в Римі; славетний витонченими портретними погруддями та ідеалізованими фігурами.
Попелюшка (Cendrillon): вигук д'Епіне, що її нога — менша за статуйну — нагадала йому знаменитий крихітний черевичок Попелюшки.
«Гостра» (La Pointue) — «Гостролиця»: невстановлена знайома Марі, одне з її численних прізвиськ для людей зі свого кола.
Modiste: модистка, майстриня модних капелюшків та аксесуарів; у 1870-х — ключова постать паризької та провінційної модної торгівлі.
Чепчик Марії Стюарт: гострий удовиний чепчик «вдовиним клином», пов'язаний із Марією Стюарт, модний у костюмованих сукнях та історичних портретах.
Квіринальський палац: резиденція італійської королівської родини після 1871 року, коли Рим став столицею об'єднаної Італії.
«Je moisis» — я пліснявію: образ повільного марнування в безвісті, наче хліб береться пліснявою; характерна метафора Марі на позначення суспільної непомітності. Я від цього щомиті вмираю. Моїй муці немає меж.
«Гарячка життя» (fièvre de la vie): вислів Даніса — одна з найчастіше цитованих характеристик Марі тими, хто її знав.
Леді Спенсер-Каупер: невстановлена англійська аристократка; родина Спенсер-Каупер мала в цей період кілька гілок. Казино Монако зробило князівство модним місцем для гри.
«Le médium» — середній регістр: у класичному співі зона переходу (passaggio) між грудним і головним голосом; зазвичай найслабша частина надзвичайно великого голосу.