Вівторок, 28 березня 1876
Я сказала, що П'єтро ще не все потоптав заради мене.
— Не можу сказати, але це справді велике нещастя.
— Я — вам поступитися! Та ніколи в житті! Я не доживу до такого приниження!
Ми відвідали руїни терм Каракалли. Чи можна побачити щось величніше. Я дуже боялася проходити через касу, бо кишені у нас були повні уламків мозаїки...
Після Caccia-Club, після Баркаччі, після Фанні Лір, Марії Сакс, Торлонії, Сен-Жозефа, Пандоли! Мені кортить побачити його, коли він вийде з монастиря.
Мене дивувало, що він ще не говорив із батьками. Але що б він їм сказав, якщо я кажу, що не кохаю його? Якби я сказала протилежне, якби погодилась на...
Мама хоче мене налякати, розповідаючи про хвороби. Це ні до чого, крім того, що позбавляє мене спокою. Але оскільки головна мета її життя — турбувати...
Якби була зима, я, мабуть, не думала б так багато про Торлонію, але ця проклята весна так загострює всі відчуття, що душею почуваєшся так, як...
Позавтра побачу П'єтро! Судячи з мого нетерпіння, здається, я його кохаю.
Під час уроку живопису я почула з кімнати Валіцького — вона поряд зі студією — чоловічий голос, що говорив по-російськи. Я постукала в двері.
Який же цей готель неприємний! Плоуден приходив два дні тому і позавчора, а нам нічого не сказали — він сам сказав учора. Він приніс мені свою...
З полум'яною вірою, зворушеним серцем і душею, готовою до цього, я сповідалася і причастилася. Мама й Діна теж. Потім ми вислухали месу; я...