Вівторок, 28 березня 1876
Я сказала, що П'єтро ще не все потоптав заради мене.
— Не можу сказати, але це справді велике нещастя.
— Я — вам поступитися! Та ніколи в житті! Я не доживу до такого приниження!
Ми відвідали руїни терм Каракалли. Чи можна собі уявити щось більш величне. Я дуже боялася проходити через касу, бо кишені у нас були повні уламків...
Після Caccia-Club, після Баркаччі, після Фанні Лір, Марії Сакс, Торлонії, Сен-Жозефа, Пандоли! Мені цікаво й нетерпляче чекати, щоб побачити його на...
Мене дивувало, що він ще не говорив із батьками. Але що б він їм сказав, якщо я кажу, що не кохаю його? Якби я сказала протилежне, якби погодилась на...
Мама хоче мене налякати, розповідаючи про хвороби. Це нічому не служить, окрім як позбавляти мене спокою. Але оскільки головна мета її життя —...
Якби була зима, я, мабуть, не думала б так багато про Торлонію, але ця проклята весна так загострює всі відчуття, що зрозуміти це морально — це все...
Позавтра побачу П'єтро! Судячи з мого нетерпіння, здається, я його люблю.
Під час уроку живопису я почула з кімнати Валіцького — вона поряд зі студією — чоловічий голос, що говорив по-російськи. Я постукала в двері.
Який же цей готель неприємний! Плоден приходив два дні тому і позавчора, а нам нічого не сказали — він сам сказав учора. Він приніс мені свою...
З полум'яною вірою, зворушеним серцем і душею, готовою до цього, я сповідалася і причастилася. Мама й Діна теж. Потім ми вислухали месу; я...