Четвер, 6 квітня 1876

Позавтра побачу П'єтро! Судячи з мого нетерпіння, здається, я його люблю.
Вранці отримання нижчеподаного листа справило значне враження. [Лист відсутній у цьому рукописі.]
Я не беру на себе труд його перекладати, бо якщо стану знаменитою і якщо мій щоденник після моєї смерті стане надбанням публіки — зрозуміло, що знайдуться перекладачі й упорядники. У такому разі прошу і, якщо потрібно, наказую не друкувати мій щоденник з коментарями, а просто так. Усе в ньому впорядковано і цілком ясно, отже треба буде лише перекласти те, що не французькою, і виправити орфографію. Але все це відводить мене від теми — від листа.
Звісно, він міг би не казати того, що каже, але він говорить смертельно правдиво, і мені дивно бачити, що людина, яку я майже не знаю, має ті самі погляди і той самий спосіб дивитися на речі, що й я. Він так влучно торкнувся всіх моїх надчутливих струн, що мені вже нічого додати тут. Прочитайте цей лист — і ви все знатимете. Він, мабуть, сподівався на зухвалу відповідь Марі Башкірцевої, скривдженої й пораненої своєю родиною, але я не хочу з ним сваритися; я їду до Росії, і мені необхідно бути з ним у добрих стосунках:
"Дякую вам щиро, дорогий батьку, за ваш добрий лист. Я дуже добре знаю, що все, що ви кажете, задля мого блага, але я хочу переконати вас переглянути деякі речі, хибні уявлення, які ви маєте про моє становище і моє життя.
Звісно, моє становище не таке, яким мало б бути, але воно далеке від того, що ви думаєте. Передусім хочу повідомити, що я не живу в чужому домі. Я живу у себе або у матері — що зовсім те саме. Що ж до матері — вона незалежна і у себе вдома. Ось головне пояснено. А тепер до дрібниць. Що поробиш! Я дрібнична й не хочу залишати жодної найменшої речі в стані сумніву.
Ваші слова про друзів зі спільного столу образили б мене, якби я не приписувала їх вашому цілковитому незнанню моєї особи, нашого способу життя і нашого кола знайомств. Пояснювати це, мабуть, нижче моєї гідності, але я "прагну знизитися" на мить. Ніхто більше за мене не ворог випадкових знайомств; ніхто більше за мене не суворий у таких справах, — мені здається дивним, що треба це казати: мені так здається, ніби мене знають. Справді, неможливо мене не знати так цілковито, як не знаєте ви.
Та годі про це.
Мені не личить судити нікого, але в одному я вас засуджу: навіщо прагнути сказати стільки образливого в такому короткому листі? Я не сержуся — роблю свої зауваження, і все. Якщо є провини, якщо є гіркоти, що треба висловити, — їх скажу не я. Хочу зберегти між нами певну дружбу і хочу виявити якнайкращу вдачу.
Досить пояснень — я їх ненавиджу, хоча й визнаю їхню необхідність.
Ми думаємо їхати до Росії. Якщо здоров'я мами не дозволить їй приїхати — я приїду сама. І оскільки вам це буде приємно, я навідаю вас і Поля.
Чи правда, що він змінився? Вдачею, я маю на увазі. Я мало не прокляла його за поведінку. Коли почнеться сезон у Полтаві? Хочу побачити це місто в усьому блиску. До побачення, любіть мене і думайте про мене.
Ваша віддана донька — попри все."
Думаю, я нічого зайвого не сказала.
Мама написала те, чого я не могла написати, але що конче треба було написати.
Мій щоденник полегшує моє бідне серце!
Сьогодні Благовіщення, вранці ми були на месі, потім отримали цього листа, потім я відпочила, і ми поїхали пилити по Боргезе, Пінчо, Корсо. Я бачила Торлонію у кареті мадам Леге.
Ще одна зима змарнована. У Римі, як і в Ніцці, мене знають в обличчя — як руду собаку. І в Римі, як скрізь, питають:
— Хто це така?
— Це росіянка.
— Її не видно в суспільстві.

Примітки

«J'aspire à descendre» (фр.) — іронічна інверсія: «прагну знизитися» (до того, щоб опуститися й пояснювати).
«Comme un chien rouge» (фр.) — розмовний вислів про щось помітне й важко не побачити, як руду собаку.