Субота, 8 квітня 1876

Який же цей готель неприємний! Плоден приходив два дні тому і позавчора, а нам нічого не сказали — він сам сказав учора. Він приніс мені свою фотографію в костюмі.
Я їздила верхи з Полем на віллі Боргезе. У мене був чудовий кінь, ми справили блискуче враження, і я в захваті. Я бачила всіх, навіть Торлонію, але лише один раз. Зайве казати, що в мене незрівнянна талія; ні, послухайте, я кажу це не жартуючи — серйозно, у мене чудова талія. Ця чорна амазонка, суцільна й облягаюча, лише покриває, але нічого не приховує.
Від принца Умберто до останнього нікчеми — всі дивилися на мене з очевидним схваленням.
Погода була гарна, кінь відмінно виїжджений. Я рада, рада!
Брускетті теж був верхи — з дамою й двома панами, всі негарні й погано їздять, — і його штани задерлися майже до колін, і видно було білу білизну й червоні панчохи. Це Поль мені сказав; ми сміялися, Брускетті люто сердився.
Загалом люди, що погано їздять верхи, що не почуваються зручно, що соромляться себе, — дивляться на публіку люто, наче це її провина! Мадам Олів'є щось прокричала мені приємне, швейцарці теж. Я бачила лише принца Умберто — не знаю, чому він мене так смішив; може, тому, що він на мене дивився, і я добре здогадуюся, що він і його ад'ютант говорили про мою їзду верхи.
Ну, отже.
Не знаю, де подітися. Сьогодні субота ввечері! П'єтро має прийти; якщо не прийде — заплачу, як нещасна! Мама знову береться за свої припущення, знову набирає ображеного вигляду!
Відстань між дев'ятою і половиною одинадцятої здається мені довшою, ніж усі ці вісім днів — задихаюся від нетерпіння. Боже, якби він не прийшов! Його відправили геть, його сховали, він мене обдурив, він насміхається з мене! О! Яке в мене буде обличчя перед домашніми. Боже, Боже, Боже! Він прийде, правда, скажіть, що він прийде. Відмовляюся від Торлонії — аби він прийшов. Я буду дуже нещасна, якщо правда, що він мене обдурив, що він ніколи серйозно не любив мене, що він бавився!... Валіцький, не кажіть цього! Я не хочу вірити в таку підлість з боку П'єтро. Я звикла дивитися на нього як на саму чесність, лев'яче серце й пристрасть у найвищому вияві!
Ні, послухайте, скажіть, скажіть — він прийде, правда? Прошу вас, скажіть, що так. Ах, карти... я вже не вірю; спробуємо все одно — це з'їсть час. Вони кажуть ні! Чи варто ламати голову? Почекаємо ще. Господи, прошу тебе, зроби, щоб він прийшов.
Яка ж я дурна!
Пальці в мене були зовсім холодні, коли годинник вибив десяту; мене кидало то в холод, то в жар аж до пів на одинадцяту. О одинадцятій я відвернулася від лампи й слухала розповіді Валіцького та Іссаєвича. О пів на дванадцяту мама дала знак, і всі розійшлися по своїх кімнатах.
Я вкрала шість цигарок у Валіцького, дотяглася до своєї кімнати, замкнула двері на ключ і заткнула дірки замків носовичками; подивилася в дзеркало, роздяглася, надягла пеньюар і лягла на підлогу, закинувши голову на маленьке низьке крісло, і широко розплющеними очима дивилася у потворну гірлянду на стелі.
Я зробила спостереження, що в мить, коли плачеш, не знаєш, про що плачеш, — відчуваєш лише потребу плакати.
Я поворухнула головою, бо між шиєю і коміром пеньюара з обох боків утворилося озеро. Крісло відібрало свою милосердну підтримку! — і я впала на килим.

Примітки

«Amazone» (фр.) — амазонка, костюм для верхової їзди: довга, щільно прилегла спідниця, яку носили жінки, їздячи в дамському сідлі у 1870-х. Не натяк на войовниць-амазонок.