Унизу ми зустрічаємо де Ґонсалеса із сином. Батько починає свої ліричні вихваляння, син плентається за ним доволі здаля.
Судіть про мій настрій із листа, який я пишу до Шланґенбада:
Це мов ==кохання з першого погляду==: я червонію, підводжуся з-за столу у вітальні й майже біжу назустріч т…………
Коли я виходила після сніданку, мене зупинив американець — доволі старий, який ==витріщається на мене== від першого ж дня. Спершу я не розуміла, чого...
Там була Кечко; ця дівчина, безперечно, гарна, але майбутній шлюб із сербським князем Міланом надав їй манер театральної королеви. Це дуже пишно, але...
Мама пише мені слова розради, тітка читає мені цього листа; я гола й готова купатися, але замість купатися сідаю на підлогу, як Венера навпочіпки, і...
Немає на світі нічого жахливішого, ніж брак грошей. Ах, ті, хто це зазнав, мене зрозуміють. Це вершина приниження людського розуму: стаєш рівнею...