❦
Tuesday, 20 August 1878
Mardi, 20 août 1878
I forgot to mention that my Uncle Nicolas has been here for three weeks or more. He is very ugly, and he is a nihilist1 — a narrow-minded nihilist. I mocked him at first, then reasoned with him seriously and asked him to explain the matter to me and to tell me, as clearly and briefly as possible, what it is they want.
J’ai oublié de dire que mon oncle Nicolas est ici depuis trois semaines ou plus. Il est très laid et c’est un nihiliste, un nihiliste borné. Je m’en suis moquée et puis j’ai raisonné sérieusement et je l’ai prié de m’expliquer la chose et de me dire aussi clairement et brièvement que possible ce qu’ils veulent.
He tangled himself in such a multitude of words that I was left dizzy and irritated. They are all like that. It seems that liberty does not yet exist anywhere, and that Switzerland is a monstrosity, or very nearly. I can listen to the most monstrous things, provided they are stated logically and clearly. Confusion, the lack of the concrete — one can only tolerate that in beautiful things.
Il s’est embarassé dans une telle multitude de mots que j’en suis étourdie et agacée. Ils sont tous ainsi. Il paraît que la liberté n’existe encore nulle part et que la Suisse est une monstruosité ou à peu près. J’écouterai les choses les plus monstrueuses si elles sont logiquement et clairement dites. La confusion, le manque de positif ne se peut souffrir que dans les belles choses.
I have a table clock with alarm and repeater; a basket for newspapers and papers; I write with a goose-quill pen, like M. Grévy2 — I lack only a small bell, which I shall have tomorrow.
J’ai un chronomètre de table à réveil et répétition; une corbeille pour les journaux et papiers, j’écris avec une plume d’oie comme M. Grévy, il me manque une sonnette je l’aurai demain.
I read Le Figaro, L’Ordre, Le Pays, La République française. To tell the truth, I am sick of Le Figaro, though it is the wittiest of them all.
Je lis « Le Figaro », « L’Ordre », « Le Pays », « La République française ». A vous dire vrai, je suis dégoûtée du « Figaro » bien qu’il soit le plus spirituel de tous.
Only today do I learn that I have not paid a call on the Gans — I have merely returned one they paid two days ago. Rosalie had kept them dangling for two days, “to drive them even madder,” and at last consented to let them enter to see their caricature.
Aujourd’hui seulement j’apprends que je n’ai pas fait une visite aux Gans. Je leur en ai rendue une qu’ils m’avaient faite deux jours avant. Rosalie les avait menés pendant deux jours « pour les rendre encore plus fous » et enfin a consenti à ce qu’ils entrassent voir leur caricature.
Multedo writes to Dina; here is his letter.
Multedo écrit à Dina, voici sa lettre.
Copied letter · Lettre d’A. Multedo à Dina, Mont-de-Marsan, 19 août 1878Mont de Marsan 19 August 1878 Mademoiselle, Will you permit me to write to you, and would you carry your kindness so far as to give me news of yourself? I learn that you have gone to Ems to join your cousin. I also hear that your great-uncle is getting worse and worse. If misfortune were to befall him, it is better that you should not witness it, and that your kind heart should not be put to the cruel ordeal of a painful spectacle. I therefore rejoice at your departure. I hope, however, that you and your cousin will return to Paris soon, so that, on the day when I can no longer resist my sorrow at being far away, I may go and pay you a visit there, to gather strength and courage until my final return at the beginning of the winter. Would you be so obliging as to tell me when you will all leave Ems for Paris, and whether you do not intend, after your return from Germany, to make some other journey or excursion? Be kind and generous, Mademoiselle, as the natural inclinations of your heart usually lead you to be: give me news of yourself, and news of your intractable cousin. Tell me whether she holds me in horror, or whether she has for me only a hard and disdainful indifference. Tell me whether you are my friend, whether you remember the request I whispered to you on the day of my departure, to which you replied: “I promise you.” Please reply quickly; I am reckoning how many days and hours I shall have to wait for your answer. Write to me at length and in detail: every word that comes from Germany will be worth a diamond to me. I lay my respectful homage at your feet, and at those of your cruel cousin and of your aunt. A. MULTEDO Is it true that the famous guitar arrived broken?
Mont de Marsan 19 août 1878 Mademoiselle, Me permettez-vous de vous écrire, et pousseriez-vous votre bonté jusqu’à me donner de vos nouvelles ? J’apprends vous êtes allée à Ems rejoindre votre cousine. D’autre part il me revient que votre grand-oncle se trouve de plus en plus mal. Si un malheur devait lui arriver, Il vaut mieux que vous n’en soyez pas témoin et que votre cœur si bon ne soit pas soumis à l’épreuve cruelle d’un spectacle douloureux. Je me réjouis donc de votre départ. Cependant j’espére que, vous et votre cousine, vous reviendrez à Paris bientôt, afin que je puisse, le jour où je ne pourrai plus résister au regret de mon éloignement, aller vous y faire une visite pour prendre force et courage jusqu’à ma rentrée définitive au commencement de l’hiver. Auriez-vous la complaisance de me dire quand vous quitterez tous Ems pour Paris et si vous ne vous proposez pas de faire, après votre retour d’Allemagne quelque autre voyage ou excursion ? Soyez bonne et généreuse , Mademoiselle, comme les tendances naturelles de votre cœur vous portent à l’être habituellement : donnez-moi de vos nouvelles, des nouvelles de votre intraitable cousine. Dites-moi si elle m’a en horreur, ou si elle n’a pour moi qu’une indifférence dure et dédaigneuse. Dites-moi si vous êtes mon amie, si vous vous souvenez de la prière que je vous ai adressée tout bas le jour de mon départ et à laquelle vous avez répondu : « Je vous le promets. » Veuillez me répondre vite; je suppute combien de jours et d’heures il me faudra atendre votre réponse. Ecrivez-moi longuement et avec détails : chaque mot qui viendra d’Allemagne vaudra pour moi un diamant. Je mets mes respectueux hommages à vos pieds et à ceux de votre cruelle cousine et de votre tante. A. MULTEDO Est-il vrai que la fameuse guitare soit arrivée cassée?
Notes
Russian nihilism was a radical philosophical and political movement of the 1860s–1880s that rejected traditional moral and social authority. Inspired by writers like Nikolai Chernyshevsky and Dmitri Pisarev, nihilists advocated the destruction of existing institutions. By 1878 the movement had radicalised significantly, with Vera Zasulich’s attempted assassination of the governor of St. Petersburg having occurred in January of that year. ↩
Jules Grévy (1807–1891) was then President of the Chamber of Deputies; he became President of the French Republic in January 1879. ↩