❦
Monday, 19 August 1878
Lundi, 19 août 1878
There is something in our household I cannot bear! The petty vexations about nothing, the incredible carelessness in matters of consequence — that is what lies at the bottom of them all. And then what revolts me is this moral torpor, which produces a kind of dreadful cruelty that consists in abandoning Dina and me. We are so abandoned that I am almost ashamed of making the slightest claim. One would have to stage dramas to obtain the most ordinary things, and one would be regarded as an exorbitantly capricious girl who does not know what she wants. They are so utterly ignorant of the more or less tolerable conditions in which young girls must live that I do not even dare ask for anything. I do not even accuse them; they would not understand.
Il y a quelque chose d’insupportable dans notre intérieur pour moi ! Les tracas à propos de rien, l’incroyable insouciance quant aux choses graves, voilà le fond de tous. Et puis ce qui me révolte c’est cet abrutissement moral qui produit une espèce de cruauté affreuse qui consiste à abandonner Dina et moi. Tellement on nous abandonne que j’ai comme honte de la moindre revendication. Il faudrait jouer des drames pour obtenir les choses les plus ordinaires et on vous regarderait comme une capricieuse exorbitante qui ne sait pas ce quelle veut. On ignore jusqu’à un tel point les conditions à peu près possibles dans lesquelles doivent vivre des jeunes filles que je n’ose même rien demander. Je ne les accuse même pas, elles ne comprendraient pas.
They think it natural that a girl of my age should spend her life within four walls — literally. It is a truly dreadful life, for one cannot do without the ordinary relations of civilised society unless one is an exception... and... but I am not speaking of exceptions, nor of disenchanted, morose, old people, of monks or of madmen.
Elles trouvent naturel qu’une fille de mon âge passe sa vie entre quatre murs, mais littéralement. C’est une vie vraiment affreuse car on ne peut pas se passer des relations habituelles aux sociétés civilisées à moins d’être une exception... et... mais je ne parle pas d’exception et de gens désenchantés, moroses, vieux, de moines ou de fous.
And if I ever have any distraction, it is, as you well know, to myself alone that I owe it.
Et si jamais j’ai quelque distraction c’est, vous les savez bien, à moi seule que je le dois.
I was born into this, grew up in this, saw it every day, and yet I feel as if I had fallen into it by accident; I am astonished, I revolt, and I cannot even express what is lacking, because everything is lacking.
Je suis née là-dedans, j’a grandi là-dedans, j’ai vu cela tous les jours et je me sens comme si je venais d’y tomber par hasard; je m’étonne, je me révolte et je ne sais même pas exprimer ce qui manque car tout manque.
I have already done half of my errands for myself. Our apartment is furnished, but I am going to have an enormous desk where my notebooks can go, my... I break off to tell you that Maman opens the door herself when someone rings and brings me herself the note that has just been delivered. You understand? My notebooks, my notes, the big books I always need. Then a vase to toss my brushes into, and other things I need to make myself a modest little comfort.
J’ai déjà accompli la moitié de mes commissions pour moi. Notre appartement est meublé mais je vais avoir un énorme bureau où pourront se placer mes cahiers, mes... je m’interromps pour vous dire que maman ouvre elle-même la porte quand on sonne et m’apporte elle-même le mot qu’on vient d’apporter. Vous comprenez ? Mes cahiers, mes notes, les gros livres dont j’ai toujours besoin. Puis un vase où je jette les pinceaux, et d’autres choses nécessaires pour m’arranger une sorte de petit confort.
I hope to be able to start at the atelier on Wednesday or Thursday.
J’espère pouvoir commencer l’atelier mercredi ou jeudi.
Mademoiselle Oelsnitz, the one who was governess at Mme Anitchkoff’s, is now with us... The Anitchkoffs are in Russia. I believe I told you that Mlle Oelsnitz is the daughter of a Baron Oelsnitz (one of those German barons with whom Russia teems), that she left home as a result of her stepmother’s intrigues, and that she was in love with Walitsky... All that, and her stay with the Anitchkoffs, and above all the care she lavished on Grand-papa during the operation, have made her one of us, so to speak; besides, she will be useful to me: Maman has not yet noticed that it is not proper for me to go out with a maid or alone. She will be a sort of governess; I shall dress her and show her great deference in the shops to give her authority, for she is not imposing: small, red-haired, young, sad. A round face that looks like a caricature of the moon when the moon is sad; that expression makes one laugh. Eyes of a comic dreaminess — but with a hat of my choosing she will do, and I shall go to the atelier with her.
Mademoiselle Oelsnitz, celle qui était gouvernante chez Mme Anitchkoff, est maintenant chez nous... Les Anitchkoff sont en Russie. Je crois vous avoir raconté que Mlle Oelsnitz est fille d’un baron Oelsnitz, (un de ces barons allemands, dont la Russie regorge) et qu’elle a quitté la maison par suite d’intrigues de sa belle-mère et qu’elle était amoureuse de Walitsky... Tout cela et son séjour chez les Anitchkoff et surtout les soins qu’elle a prodigués à grand-papa pendant l’opération, l’ont en quelque sorte fait une des nôtres, elle me sera d’ailleurs utile; maman ne s’est pas encore aperçue qu’il ne m’était pas convenable de sortir avec une femme de chambre ou seule. Ce sera une sorte de gouvernante, je l’habillerai et lui montrerai un grand respect dans les magasins pour en imposer; car elle n’est pas imposante, petite, rousse, jeune, triste. Une figure ronde qui a l’air d’une caricature de la lune quand la lune est triste. cette expression de physionomie fait rire. Des yeux d’une rêverie comique mais avec un chapeau selon mon idée cela ira et j’irai à l’atelier avec elle.
Abaza writes to me that Mühle got drunk and there was a whole scandal. I console myself for Ems by seeing how happy Grand-papa is to see me again, dying as he is. I shall become devilishly proud merely from seeing how far superior I am to my family: more of a woman, more of a man, more reasonable, more proper, better bred. There is nothing to be proud of, except this superiority.
Abaza m’écrit que Mühle s’est grisé et qu’il y a eu tout un scandale. Je me console d’Ems en voyant combien grand-papa est heureux de me revoir, tout mourant qu’il est. Je deviendrai diablement fière rien qu’en voyant à quel point je suis supérieure aux miens, plus femme, plus homme, plus raisonnable, plus convenable, mieux élevée. Il n’y a pas de quoi être fière si ce n’est que cette supériorité.
Well, I have a terrible illness. I am disgusted with myself. It is not the first time I have detested myself, but it is no less terrible for that.
Eh bien j’ai une terrible maladie. Je suis dégoûtée de moi. Ce n’est pas la première fois que je me déteste mais cela n’en est pas moins terrible.
To hate someone else — him one can avoid; but to hate oneself, that is torment.
Détester un autre qu’on peut éviter mais se détester voilà un supplice.