Субота, 27 лютого 1875

Я хотіла їхати до Сан-Ремо, але тітка, що повернулась вчора ввечері, спитала мене з ранку вже десять разів, чи їду я, хоча я й говорила «так» від самого ранку, — це мене роздратувало, і я не їду.

Небо проясніло, я виходжу — справді, замість весни у нас справжня осінь, яку я люблю; тільки не вистачає Blackprince¹ і його собак.

Через якийсь час беру Надіньку, але, проходячи повз клуб, я побачила купе Терффідуа.

— Надінько, ти хочеш їсти?

— Так.

— Ходімо сюди. — Добре. (Блакитна сукня з жакетом, сірий капелюх, добре.) Під галереєю — натовп людей, серед них Манара, цей italienський нахаба, і Терффідуа. Надінька дуже обурена, що на нас так дивляться ці нікчеми, — не Манара зокрема, а вся ця кидь узагалі. Поки ми їмо, Манара підходить постукати у вікно, щоб покликати дівчину за прилавком, — досить дивний спосіб, бо поруч із вікном була двері; але оскільки ніхто не відповів на цей поклик, він увійшов у двері разом із Терффідуа та ще одним. Жалюгідний italiano, ти заплатиш мені за свої нахабні ухватки! Дощ знову розходиться, і ми йдемо на тур Маньян — щось на зразок вілли, де, як кажуть, жила нянька, — і Надінька шукає нову.

Потім разом із Олександром і Жюлі — до Менбі, Платона й інших. За кілька хвилин до обіду мене раптом охоплює спогад про герцога, і я притуляюсь до великого дзеркала й закриваю очі. Повернувшись із павільйону, замість того щоб вдягнути пеньюар для письма і чаю, як завжди, я сіла на ліжко, навіть не знімаючи сірої мантильї, в якій перетинаю двір, — і тихо, блаженно заплакала.

[Примітка: 13 грудня 1872, липень 1872 — Очі закриті, бо тоді я краще його бачу. То це справді правда? Це не уява, я це не вигадала, не видумала? Що більше часу минає, то більше я в цьому переконуюсь. Дивно, однак, — дивно тому, що це вперше. Це існує — це чи щось інше, — бо я відчуваю щось нове, ніжне, сумне, а часом — шалене, болісне, незбагненне. Я ось така, коли думаю про цього чоловіка, — але не про іншу людину, — отже, це він.

Я сильна й горда, бо ношу в собі своє кохання, сховане від усіх; але воно моє, і я його бережу.

Сильна й горда — але й слабка, й принижена теж. Я — кохаю першою, я — бажаю чоловіка, я — признаюсь у такій ганьбі!

Невже я побачила й покохала його — щоб ніколи більше не побачити і щоб він ніколи нічого не знав? Невже три роки я думала про нього вдень і вночі — задарма?

Невже він ніколи не дізнається, невже він ніколи не покохає мене? Невже я принизилась задарма?

Невже Бог дав мені це гарне тіло, цю миловидну особу¹, цю білу шкіру, рожеві й свіжі щоки, ці рум'яні вуста і золоте волосся — щоб я загинула в темряві? О! Ні, ні — звичайно ні! Бог не робить нічого даремно! А якщо Він зробив мене такою, щоб покарати, мучачи мене?

Якщо Він дозволяє мені вірити у свою цінність — лише щоб я була нещасною?

Бо я заслужила кару: я була й залишаюся вперта, зарозуміла; я поводилась із дідом, мамою, тіткою як із рівними собі, а з усіма іншими — як із нижчими. Я марнославна і жадібна до блиску і слави!

Але я не зла, Боже мій, я не грублю ні слугам, ні бідним. Даю, коли можу.

Клянусь — хоча мені й не треба клястись; Бог знає, що я говорю правду, — клянусь, що ніколи не робила зла навмисно, що ніколи не хотіла нікого принизити, що ніколи не давала відчути ні гувернантці, ні підлеглому їхньої залежності — що було б так жорстоко, — що ніколи не бивала собак; о, я брешу, я брешу — кілька разів, в несамовитості, я вливала свій гнів у бідолашного Пратера¹, даючи йому стусани; зате бездомних собак я ніколи не ображаю — навпаки. Що ще можу я сказати на своє виправдання?

Боже мій, часом я поривчаста, але я не зла; я кілька разів дорікала Діні та іншим їхнім невіглаством — але лише тоді, коли вони дратували мене, намагаючись довести те, чого самі не знали. Смиренно прошу у Вас прощення, о Боже мій, за всі мої вільні і мимовільні провини — простіть мені ж, Великий Боже, будьте милостиві.

Чи покараєте Ви мене, Господи, і примусите страждати — бо я маю задоволення казати, що страждаю... і... від кохання. Але ні: не було прикладів, щоб кохали, а людина, яку кохають, не дізналась про це рано чи пізно, — і все ж, якщо він ніколи не думатиме про мене, чи матиму я сміливість сказати, о ні, ні!

Але що таке кохання? Ось де питання. Усі про нього говорять — ніхто не знає. Цьому дивному відчуттю дали ім'я, як і безперечній, але незбагненній силі електрики дали ім'я флюїду¹; електрику, з якої зробили цілу науку, навіть не знаючи, що це таке, і пояснюють афоризмами, припущеннями, вигадками. Пояснювати те, чого не розумієш, — треба бути вченим, щоб вдатись до такого безглуздя.

Але хіба всі ці вчені, всі ці філософи не кажуть щохвилини таких піднесених безглуздостей — і хіба вони не є ідіотами від надміру знань і дотепності?

Коли я читаю уривки з цих стародавніх мудреців, цих знаменитих філософів, я знаходжу чверть правди й здорового глузду та три чверті нісенітниці й порожнього пустомельства. Скількох намагалися пояснити кохання — одні грубо й матеріально, інші безглуздо, — і це природно: як хочеш пояснити те, чого не розумієш? Воно безперечно існує — як і вогняні кулі¹, — але що це таке? Ось де треба зупинитись: визнати існування і відмовитись пояснювати непоясненне.

Доказ, що є речі, вищі за людський розум і доступні лише розуму Бога, — те, що Адам і Єва були вигнані з Раю за те, що захотіли знати надто багато.]