Virgin Mary

The Virgin is Marie's name-saint and the figure she prays to most freely after God. Tagged where the Virgin is present as a person — prayers and invocations, Marie's devotion and doubts, images she venerates — not on church names (Notre-Dame…), Madonnas discussed as works of art, «vierge» in other senses, or bare cries «Sainte Vierge !» (KRR 2026-10-23). See also #God, #Jesus and the theme #Religion.

• Creed and childhood. «Je crois en Dieu, au Christ, à la Sainte Vierge, je crois de bonne foi, je prie Dieu tous les soirs» (003.0300); «il m'a semblé voir une image de la Vierge dans le coin de la chambre qui me promettait» (004.0302); «Mais la Vierge aura pitié de moi !!! Je m'adresse à Elle, Elle ne m'abandonnera pas !» (008.0092).
• The intercessor. Most of her prayers to the Virgin ask her to pray to God: «Sainte Vierge, Vous que j'ose prier plus librement» (017.0159); «Sainte Marie, priez Dieu pour moi ! Jésus, priez Dieu pour moi !» (052.0052).
• Her name. «Sainte Marie, Vous dont je porte le nom, Vous, mère du Christ, Vous ma protectrice» (032.0454); «Non, Vous, Sainte Marie, celle dont moi, indigne, je porte le nom !» (060.0576).
• A woman who understands. «Sainte Marie c'est peut-être bête mais il me semble que comme femme vous êtes plus clémente, plus indulgente» (051.0212); «Vous qui avez été femme vous me comprenez» (058.0076). In 1877 she wants to fill her room «d'images et de statues de la Vierge, des croix et des chapelets» (060.0578), yet scruples: «Sainte Marie je crois que c'est une profanation que de vous invoquer pour une méchanceté» (070.0206).
• Doubt and return. «J'ai des incertitudes sur le compte de la Vierge. Est-elle une simple femme que Dieu a choisie pour être la mère du Christ, ou bien sainte et pouvant servir d'intermédiaire entre nous et Dieu ?» (062.0188–0189); in 1879 «toute cette mythologie de la Vierge, des Saints et du Christ» (082.0103); then «je suis revenue à la Vierge, aux miracles, après avoir été déiste avec des jours d'athéisme absolu» (091.0230) — while still balking at her mother kneeling before a painted icon: «comment prier une image !» (092.0267).