❦
Saturday, 15 April 1876
Samedi 15 avril 1876
A dreadful, indescribable, incomprehensible nightmare woke me at six o’clock.
Un cauchemar épouvantable, indescriptible, incompréhensible m’a réveillée à six heures.
It was quite light, but I was in a fantastic state of fear — I could not get back to sleep. It was terrifying.
Il faisait tout à fait clair mais j’avais une peur fantastique, je ne me suis plus rendormie. C’était effrayant.
There is nothing one can eat in this dreadful country.
On ne peut rien manger dans cet affreux pays.
Tired but pretty, I went out for a walk. Besides, we are staying on the Chiaia — the Promenade des Anglais of Naples.1
Fatiguée mais jolie je suis allée me promener. D’ailleurs nous demeurons sur la Chiaia, la promenade des Anglais de Naples.
There are magnificent horses — the kind of which one sees barely a handful in Rome — and here one sees them in abundance. The carriages are less fine.
Il y a des chevaux magnifiques, comme on en voit à peine quelques-uns à Rome, et ici on en voit des quantités. Les voitures sont moins belles.
I was bored — I am always bored when some Antonelli or other is not giving me a fever.
Je m’ennuyais, je m’ennuie toujours quand un Antonelli quelconque ne me donne pas la fièvre.
The Russian vice-consul, Monsieur Nasimoff, having been notified yesterday of our arrival, called on us. Maman had known him in Paris through the deacon.
Le vice-consul de Russie, M. Nasimoff, averti hier de notre arrivée, a été chez nous. Maman l’a connu à Paris par le diacre.
One sees no one but Altamura. I distrust him — as I do all Neapolitans for that matter — it seems to me they wear no underclothes beneath their well-cut trousers and that they are all in debt, rogues, outright swindlers. Surely it is only a fancy.
On ne voit qu’Altamura. Je me défie de lui, comme de tous les Napolitains d’ailleurs, il me semble qu’ils ne portent pas de caleçons sous leurs pantalons si bien faits et qu’ils sont tous endettés, fripons, escrocs même. Assurément ce n’est qu’une fantaisie.
I have nothing to say if I do not speak of Pietro, and it seems to me that would be to humiliate myself after his strange behaviour.
Je n’ai rien à dire si je ne parle pas de Pietro et il me semble que ce serait m’humilier après son étrange conduite.
Shall I go on making suppositions — shall I write down all the excuses my imagination contrives, and above all my pride?
Ferai-je encore des suppositions, écrirai-je toutes les excuses que je trouve dans mon imagination et surtout dans ma fierté ?
Leaving Altamura with my family, I withdraw and spend the evening reading a novel as fantastic as it is tedious, as sentimental as it is irritating.
Laissant Altamura avec les miens je me retire et passe la soirée à lire un roman aussi fantastique qu’ennuyeux, aussi sentimental qu’énervant.
After two hours of reading I stretched, then went and threw myself... onto a sofa — this time it was not onto the floor — I closed my eyes, I opened my arms, which closed again on emptiness... How I longed for him to be there!
Au bout de deux heures de lecture je me détirai puis j’allai me jeter... sur un sofa, cette fois ce n’a pas été par terre, je fermai les yeux, j’ouvrais mes bras qui se refermèrent dans le vide... Je désirais tant qu’il fût là !
It is the effect of the heat, the novel, the sea breeze, the boredom.
C’est un effet de la chaleur, du roman, de la brise de la mer, de l’ennui.
Enough! Why repeat the same thing? Why be astonished and grieve? Is it not written somewhere that everything must be wanting in my life?
Assez ! Pourquoi répéter la même chose ? pourquoi s’étonner et se chagriner ? N’est-il pas écrit quelque part que tout doit me manquer ?
At last! — there is the word with which all my reflections end. An at last and a sigh. At last!
Enfin ! Voilà le mot par lequel finissent toutes mes réflexions. Un enfin et un soupir. Enfin !
I hear Maman recounting Paul’s childish exploits from when he was not yet ten; Dina telling goodness knows what; Walitsky making rather flat jokes; and Altamura laughing uproariously.
J’entends maman qui raconte les exploits enfantins de Paul lorsqu’il n’avait pas encore dix ans; Dina qui raconte je ne sais quoi, Walitsky qui plaisante assez platement et Altamura qui rit aux éclats.
I go to bed, I walk about, I sigh, I am indignant, I take shelter under the wing of my pride — but it is no use: I am bored just the same.
Je me couche, je me promène, je soupire, je m’indigne, je me mets sous l’égide de mon amour-propre, mais rien n’y fait, je m’ennuie tout de même.
How long must one stay in Naples? He will not come to seek me here. Well then — if he does not come to seek me here, I need concern myself with him no further.
Combien de temps faut-il rester à Naples ? Il ne viendra pas m’y chercher. Eh bien, s’il ne vient pas m’y chercher je n’ai plus à m’en occuper.
But once back in Rome, shall I find him there? And what sort of face will he make?
Mais de retour à Rome, l’y trouverai-je ? Et quelle mine va-t-il faire ?
This novel cannot be by Dumas! It is too stupid!
Ce roman ne peut-être de Dumas ! C’est trop bête !
He must come to Naples! I am too bored in this solitude full of uncertainties!
Il faut qu’il vienne à Naples ! Je m’ennuie trop dans cette solitude pleine d’incertitudes !
Ah! how tiresome life is when one is thwarted in everything!
Ah ! que c’est embêtant la vie, quand on est contrarié dans tout !
God, how hard my young soul finds it to believe in lies, in pettiness, in cowardice! I do not want to believe in them. But I am so tormented, so sad. A clock without a pendulum — that is what I am now.
Dieu que ma jeune âme a de peine à croire au mensonge, à la petitesse, à la lâcheté ! Je ne veux pas y croire. Mais je suis si tourmentée, si triste. Une horloge sans balancier, voilà ce que je suis à présent.
written across the page
I said it during one of Audiffret’s absences.
en travers Je l’ai dit pendant une absence d’Audiffret.
My God, tomorrow is Easter. In the name of this great feast, act like the kings who are Your representatives on earth! Grant me an amnesty, put an end to my grief, make him come or let me know the truth. Let me see him, let my torment end — I ask nothing else for the present. I feel that I am going to cry; do not mock me — what would You have one cry about at my age? At any age, for that matter.
Mon Dieu, demain c’est Pâques. Au nom de cette grande fête, agissez comme les rois vos représentants sur la terre ! Donnez-moi une amnistie, faites cesser mon chagrin, faites qu’il vienne ou que je sache la vérité. Faites que je le voie, que mon tourment cesse, je ne demande rien d’autre pour le moment. Je sens que je vais pleurer, ne vous moquez pas, de quoi voulez-vous qu’on pleure à mon âge ? A tout âge d’ailleurs.
It is terrible to see such a curse weighing upon me. Everything I touch turns against me!
C’est terrible de voir une pareille malédiction peser sur moi. Tout ce que je touche se tourne contre moi !
I had forgotten myself and the candle went out, and I have just fetched another from the drawing room...
Je m’étais oubliée et la bougie s’est éteinte et je viens d’en prendre une autre au salon..
It is late; sitting up at night does me no good at all.
Il est tard, les veilles ne m’aident en rien.
Good Virgin Mary, Holy Madonna, pray to God for me. You who were a woman, you understand me. Pray to God that He forgive me my anger at the very moment of the Resurrection!
Bonne Vierge Marie, Sainte Madone, priez Dieu pour moi. Vous qui avez été femme vous me comprenez. Priez Dieu qu’il me pardonne ma colère dans le moment même de la Résurrection !
Notes
The Chiaia — the elegant seafront promenade of Naples, running along the waterfront. Marie’s comparison to Nice’s Promenade des Anglais was a natural one for a traveller familiar with the Riviera. ↩